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প্রকাশকের নিবেদন । 


আমার একমাত্র পুত্র এযামিনীভূষণ দে, ছয়খান! উপন্যাসের 
.পাণুলিপি প্রস্তুত করিয়া, তেইশ বৎসর বয়স পুর্ণ না হইতেই, 
বিধাতার ডাকে, হাসিমুখে, ত্রীহারই চরণোদ্দেশে, গত কার্তিক 
মাসে, অনস্তধামে চলিয়! গিয়াছে । রোগ-শধ্যায় পড়িয়া, সে 
এক দিন আমাকে কাতির-কণ্টে বলিয়াছিল, “বাবা, আমি 
মরিয়! গেলে, আমার বহিগুলির কি হইবে ?” তাহার কথাকুটি 
এখনো আমার কানে বীণার করুণ বঙ্কারের মত প্রতিধবনিভ 
হইতেছে । তাহার প্রশ্নের উত্তর দিবার মত শক্তি তখন আমাতে 
ছিল না, কিন্তু তাহার রচিভ পুস্তকগ্ুলি--তাহার প্রাণাদপি প্রি 
নস্ত্চলি, গ্রহ কোণে পড়িয়। থাকিয়া অধণা পঁচিয। না মায়+- 
ইভাই যে তাহার প্রাণের আবেদন ছিল, আমি তখনই ইহ! 
মধ্যে মরে বুঝিতে পারিয়াছিলাম | কিন্তু দরিদ্র আমি, ত 
এতদিন তাহার শেষ আকাঙক্ষ! পূর্ণ করিতে সক্ষম হই নাই। 
সম্প্রতি আমার প্রিয় ছাত্র-বন্ধুগণের ও অন্যান্য সহৃদয় সুছদ্গণের 
উৎসাহে ও আনুকূল্য “ফাক। মাওয়াজ” নামক এই ক্ষুদ্র 
সময়োপযোগী উপন্যাখান।! মুদ্রিত ও প্রকাশিত করিলাম । 

মৃত্যুর কয়েকমাস পূর্বের গ্রন্থকার স্বয়ং কলিকাতা যাইয়া 
তবরভা একজন খ্যাতনাম! প্রবীৰ সাহিত্যিক ৪ সম্পাদন; 


ঙ তে চিএ 
নহাঙাহালা এট লিনানা হেখা তুল গসু, (হিলি দা কস রন 


। স্বল লা 


৩ 


অনন্ত পাঠ করত, ইহার ভাষা ও প্লট অতি সুন্দর হইয়াছে 
বলিয়। ও দু'একটি ভ্রম সংশোধন করিয়া দিয়া, তাহাকে বিশেষ 
উৎসাহিত করিয়াছিলেন । তজ্জন্য কাহার নিকট আমার 
আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি । এক্ষণে সহ্ৃদয় পাঠক 
পাঠিকাগণের নিকট ইহ! সমাদৃত হইলে, অন্যান্য উপন্যাস গুলি ও. 
ক্রমে প্রকাশ করিবার বাসনা রহিল। ইডি 


পা 


পোজটীয়া। । বিনীত নিবেদক-- 


ভাদ, ১৩৩৩ সন। আচ অদ্রশ্পেখল্র ছে 
এ শিক্ষক, জাহাপুর কে, কে, একাডেমী, 


ত্রিপুরা । 


ফাঝ। ভায়া | 
১ম পরিচ্ছেদ /, 


টিন০ বর হু দি 


ম্ভিভৃতিভূষণ বে দিন চৌকাঠের বাহিক্ষৈত কাউউিয। 

পর্থের লোককে বড় সন্বন্কটা ধরিয়া ডাক দিতে শিখিল, সেদিন 
হতে আর ছুর্গাদীসকে পায় কে ৯ ছেলের মুখের মধুর কণ। 
শ্টনির। আনন্দে তাহার হিহরকার নিরানন্দ জিনিসট! 
হরিসংকীত্রনের বাবাজিদের মতই দুহান্ড তুলিয। নাচিয়া! উঠিল । 

ব্যাধ-বাণ-বিদ্ধ! হরিণী যেমন কাতর-নয়নে নবপ্রসূত শাবকের 
প্রতি চাহিয়া! চাহিয়। ইহ্ধাম হউতে চলিয়া যায়, রামমণি 
বিভৃতিকে প্রসব করিয়াই, এমনিভাবে সংলার হইছে প্রস্থান 
করিয়াছিল £ তাই আজ ছুগাদাস দাম একা একাই এত বু 
স্থখট! উপন্ডোগ করিল _মনের মত দোসর খুঁজিয়। পাইল ন!। 

বিভূত্তিভূষণ অতি বড় দুর্ভাগ্য লইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, 
মায়ের বুকের ছুধ ছুটানও খাইতে পারিল না, মা মুখ ফিরাইল, 
উপরম্থ বাবার বুকেও বেশী দিন স্থান পাইল ন,-_সে্ বিমুখ 
"হুইল । 
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গলায় দড়ি বীধিয়! বমকিঙ্করেরা অনেক দিন হইতেই 
দর্গাদাীসকে টানিতেছিল কিন্ত সে এটা ওট! ধরিয়া রহিয়। রহিয়। 
শাইতছিল,-_ দেড় ধহ্সর ব্যামোতে ভুগিয। একদিন অপরাহ্নে 
দাস মশাই কবিরাজের অপষশ ঘোষণ! করিল । চিরবিদায় 
(শগুয়ার মিনিট পাঁচ ছস্ জাগে কবিরাজ মশায় একটা ক্রি 
ভৈরব বটিকা সেবন করাইয়াছিলেন্, তাহার ফলে সে অগ্রঙ্ত 
শ্যামদাসকে ডাকিস্। তাহার নগদ সম্পত্তি বিভূতিকে তাহার 
হাদুত তুলিয়। দিয়! মৃদুকণ্ে বলিযাছিল,-__“বিস্ৃতি বড় অভাগা, 
তকে লেখা পড়। শিখিয়ে মানুষ করো! তোমার হাতে তাকে 
দিয়ে গেলাম £ বাপমার স্েহ সে পায়নি, তুমি একা তার সে 
অভাব পর্ণ করো । দে বড় আদরের, তার গায়ে ফুলের যা! 
নিয়োনা, তাহলে আমি সেখানে পেকেও সইতে পার না। 
শাসন করতে হয় মুখে করো”-হাতে কখনো করোনা ।স 

শ্যামদাঁস এতক্ষপ শীরসে গুনিয়। বাইতেছিল, প্রাহ্যহরে কি 
বলিতে খাইয়! শুধু হাউ হাউ করিয়। কীরদিয়। উঠিল। ছূর্গাদাসের 
পেছনে গেছনে দীর্ঘ সাত বদর চলিয়া গিরাছে পাচ বছরের 
বিভৃতি এখন তের বছরে প| দিয়াছে । 

শ্যামদাসের বয়স এখন দুইকুড়ি পনর ; চুল সাদা, গোপ 
তলাকার িম্ এই সাদার মারে মাকে এখনো দু একটি কালচুল 
লকাইয়া আছে, আর বেশীদিন থাকিতে পারিবে বলিয়! খালে 
ভ্ ন'। গেট দুই দাছ সার এখনে নির্গাজ্জীর মত একো নল 


সর বজচ। লি ১ হু ৮ টি শপ শী দা 
রশ সক শপ পল ০০ চে থা বাশ 
ডঃ ॥ এ ॥ নু ্ স্ক ৮7 ২ চশ এ রি চে ে শর 


চা 
সি 


সপ ৯ শ্ টিন 
সিটি পি ৫০ নারি জিতত 
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চে তে এপি পপ কপ সস তি পা এ এ এ ক আআ এট এ রগ এ এ পা 


কিন্তু বুড়ার চোখে মুখে আজকাল একটা আনন্দের দীপ্তি খেলিয়। 
বেড়াইতেছে, তাহার বিশেষ একটু কারণও ছিল,--তাহার 
নিজের এক ছেলে জাছে, চণ্ডার অনেক আরাধনা! করিয়া চণ্টীর 
প্রপাদস্বরূপ পুত্র পাইয়া চণ্ডীচরণ নাম রাখিয়াছে ; কিন্তু শ্বাফ- 
দাস পুত্রকে মানুঘ করিতে হার মানিল। চগ্ডীচরণ শাসনের 
বেড়া ডিঙ্গাইম্। দুর্দান্ত হইয়। উঠিল ; পুত্রকে দশের এক করিতে 
ন। পারিয়! শ্বামদাসের গণ। দিনগুল! বড় দুঃখেই কাটিতেছিল। 

বযশোদার কুষ্থপ্রাপ্তর মত হঠাৎ গরেৰ ছেলেকে কোলে 
পাইয়। সে আনন্দে জধার হইয়া! উঠিল ; নিজের ছেলেকে মানুঘ 
করিতে পারে নাই, এইবার পরের ছেলেকে মানুষ করিয়! জগতের 
সমুখে আদর্শরপে পাড় করাইতে পারিবে ইহাই স্ভাহার একমান্জ 
আশ! । ভাইএর অন্তিম অনুরোধ সর্বক্ষণ তাহার কানের 
কাছে ধ্বনিত হইত--“তাকে মানুষ করিতে তোমার হাতে দিয়ে 
গেলাম |” 

চন্তীচরণ এতটুকু বয়সেই মা সরস্থতীর সাথে বগড়া করিয়। 
পঞ্চিত মশাইর স্বর্প্রাপ্তি ও পাঠশালার নিপাত কামন| করিতে 
করিতে,__পথের ধুলি উড়াইয়া বড় বাড়ী প্যায়াদার মতই বুক 
ফুলাইয়! বাড়ী চলিয়া জাসিয়াছিল ; পিতার সুখের ঝড়ঝাপ ঈ 
সহিয়াও সেই অবধি সে বাড়ীত্তেই রহছিয়। গেল! উত্ত্রীচরণ বিষ 
একগু,য়ে ছিল, যাছা৷ তাহার খেয়াল হইত তাহা না করিয়া 
ছাড়িভ না; তাহার বুকের লমুখে ছ্বাড়াইবার তত লোক এ 
কঞ্দলে বড় একটা ছিল না, গায়ে তাহার এসি অসাধারণ জোর 


৪ রঃ আওয়াজ ।' 


শাপলা বসি এ শর লি আত পর ক আপ ৩ শপ লাশ লিন পি আছ পারের ০ এ পরত আত 


ডি | ক কাহারে মার মধো বা করিতে ৫ সে আরো পছম্দ করিত 
ন', বন্যার জলের মত যে দিক ইচ্ছা সে'দিক দিয়াই মার মার 
করিয়া চলিয়। বাইত । 

এই গায়ের জোরের জন্যই যে শুধু সকলে তাহাকে খাতির 
করিত তাহা নহে ; ছু" একটি গুণও তাহার ছিল । আশে পাশে 
মহামারি লাগিলে চণ্ডাচরণের ডাক পড়িত, তাহার অভাবে 
হরিসংলীর্ন বড় একট! জমিত না । ভাগ্নের অখন তখন মামাকে 
খবর দিতে সে ভিন্ন আর'কেহ এই দুপুর' রেতে দু মাইলের পথ 
গটিয়। যাইতে চাহিত না, এমন কি চ্চাহার ভয়ে গ্রামে চুরি 
পর্যন্ত হইত না| বামুন দেখিলে সে গড় হইরা প্রণাম করিত, 
ভীহারাও মনে মনে হাত জোড় করিয়া তাহার গুণশুলাকে 
নমস্কার করিত । বামুন না হইলেও বামুনত্ব জিনিসটা তাহার: 
(ভর অপর্যাপ্তরূপেই ছিল; কিন্তু যেদিল' বামুনরা দেখিল যে 
চত্রীচরণ তাহাদের উপরও চাল চালিতে সুরু করিয়াছে, সেদিন: 
হইতেই তাহারা বেকিয়। দাড়াইল। 

সঃ সত % মু ০ 

শ্যামদাস তখনে! পাঁড়া কেড়াইত্ব! আসে' নাই, চখ্খচরণ 
দাওয়ায় বসিয়। পৈতৃক হুকাটা ঘন ঘন টাঁনিতেছিল আর ম্বখ 
বিকৃত করিয়। ইঞ্জিনের ধূয়! ছাড়িতেছিল, এমন সময় ওপাড়াদ 
রামঠাকুর-_আসিয়৷ বলিলেন__-“চণ্ডি, শ্যাম খুড়ে। কোখারে ?” 
চণ্তীচরণ সংক্ষেপে জবাব দিয়া পিড়িটা টানিয়! বসিয়া চৌকিটা 
ছাড়িয্। দিল। রামঠাকুর বসিয়! পড়িয়াই একট! লম্বা রকমের, 


ফাকা আওয়াজ। ৫ 


আর শপ এপ রাহি এল ও টস পল পি আস্ত পল পর পি শী এ পান পাটি পাটি পাছত ৬ ৭৯ পাপ রসি এসি এ পি আপস বার এন অই এএম এক 


নিশ্বাস ফেলিয় স্থক করিলেন, “হ্যা বুড়ো হলেও খুড়োর আঙ্কেল 
পছন্দ কত সরেস! সেকালের লোক কি না” তারপয় 
উঠানের যে কোণে একটি বেলগাছ গোটা কয়েক পীকা বেল 
বুকে লইয়া করুণ মধুর হাসিতেছিল, সেই কোণের দিকে বাহাত- 
খানা ঈষৎ বাড়াইয়! বলিলেন,-“বলি, কেমন বুদ্ধি কারে 
লাগিয়েছিলেন ও বেলগাছটা উঠানের উপর | সময়ে অসময়ে 
বাড়ীতে থাকেন না, ছেলে পিলেরা চুরি চামীরী ক'রে নিয়ে 
যেতে পারে,” তারপর নিজের কথায় নিজেই খানিকটা হাসিয়! 
ৰলিলেন--১”। শ্যা। হা! হ্যা বাছাধনদের কেবল কাকের মত 
চেয়ে থাকাই সার হবে, একেবারে মেয়েদেরও চোখের 
উপর | 

চণ্ডিচরণ কিন্ত একটিবারও চোখ তুলিয়৷ চাহিল না, ুকাঁটায় 
সজোরে গো! ছুই টান দিয়া, নূতন করিয়! সাক্তাইতে লাগিল । 

রামঠাকুর একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন,*__ও বেলগুলে! 
বোধ হয় পশ্চিমে বেলের জাত, কেমন হে ভায়।? আমাদের 
ভারতবর্ষেতে-কিল্ত্র যাই বল খেতে ভাল ; যেঙ্গি সুস্বাদু 
তেম্ত্রি আবার উপকারক ; পেটের ব্যামোতে একেবারে সাক্ষাৎ 
ধ্স্তরী। পেট টিপিয়৷ একটু আস্তে আন্তে বলিলেন,” আজ 
হুদিন যাৰ মাঠ মুখে। হচ্ছি না; পায়খানা একদম বন্ধ। তারপর 
চারিদিক হুইতে চোখ ঘুরাইয়! আনিয়া বলিলেন,” নাঃ খুড়োতো 
এলেন না, ছুটে! বেলের জন্যে 

ট্ডিচরণ এতক্ষণ নীরব ছিল, এখন, কি. বলিতে একটু হা 


৬ ফাকা অ।ওয়াজ ! 


পপি সা ৯ আপদ পিপি তি পিস আসি সি হজ পি সি ও এস এ পি সস এছ এট এট, এ সস ভি এস এ উওর সর উর পলি এ জন এ, রি 


করিতেই রামঠাকুর ব্যন্তে নড়িয়া চড়িয় সম্মুখের দিকে একটু 
ঝুকিয়। বসিলেন। 

চণ্তীচরণ আগের কথাটার জবাব দিল, বলিল--৭ওই যে 
বল্লেন ছেলেপিলের কথা, তা তারা এ গাছের বেল যথেষ্টই খায়; 
বাবা তাদের তৃপ্তি মত খেতে দেন, নষ্ট করতে দেন না। গাছের 
ফল নষ্ট করতে “দখলে প্রাণে বড় লাগে” খাওয়ার যোগ্য 
হলে সবাইকে তিনি আপন হাতে বিলিয়ে দেন।” 

রামঠাকুর চৌকিটা একটু, আগাইয়। আনিয়া উচ্চহা্টে 
বলিলেন, হ্য। হ্। খুড়োর মত মানুষ কি আজকাল দুটো 
আছে, ত। কি একগায়ে থেকেও জানি ন! ভায়।! ছেলেবেলায় 
এ গাছের বেল এ পেটে কত হ্যা হ্যা হ্যা তার কি কোন হিসেব 
শিকেশ আছে ?” তার পরমুহূর্তে মুখের উপর একটা গাস্তীধ্যের 
ঘন ছায়! টানিয়। আনিয়! বলিলেন,-_্বুকের পাট ছিল বটে 
তোমার ঠাকুরদাদার ! বামুনকে দান ধ্যান করাতো তার 
গকরকম নিত্যিকার কাজই ছিল ; কল ফলারিটা ব্ছরকার প্রথমে 
বাধুনের পাতে না তুলে দিয়েতে তিনি কোমদ্রিন খান্দি। তুষি 
ডাকে চোখে দেখনি বটে, আমর! দেখেছি--চেহারাইজে তার 
আলাদা ছিল” তারপর চৌকিটা একেবারে উস্তীচরণের বুকের 
কাছে আগাইয়। আনিয়। ফিস কিস করিয়া বলিলেন, “বলতে কি 
পাঁজি ছিল হূর্গাদদাস খুড়েো; এমন “জাহাবান্দের জাহাবাম্ম” 
চণ্ডীচরণ বাধ! দিয়! বিনীতস্বরে বলিল, “থাক. থাক, উনি ম'রে 
স্বর্গে গেছেন! “রাম ঠাকুর একটু অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া 


কাফকা! আওয়াজ । 


. বলিলেন, প্থর্গে! স্বর্গে! হ্যা হয যা চণ্ীচরণের ভিনতরটা 
রাগে স্বলিতেছিল, সে গুম্‌ হইয়া বসিয়া রহিল। রাসঠাকুর 
তথাপি ৰলিতে লাগিলেন, “ন্বর্গে যাওয়াতে দুরের কথা নরকে 
ঠাই হলেও -__ 

চণ্তীচরণ মুহুর্তে বারুদের মত গঞ্জিয়। উঠিল । মেঘের 
অকদ্াত ভীষণ গঞ্জনে মাঠ মধ্যপ্তিত পথিকের মত রামঠাকুর 
কাপিয়। চমকিয়। উঠিলেন। হাতের কন্ছি ছুড়িয। ফেলিয়। 
চস্তীচরণ লাফাইয়! উঠিয়! মেঘমন্ত্রন্থরে বলিল.__“বেরোও ঠাকুর 
আমার বাড়ী থেকে”। রাম ঠাকুর চণ্ডীচরণকে সবিশেষ চিনিতেন, 
কথায় কথ! কহিলেন না, দাড়ায়! ইতস্তত: করিতে লাগিলেন। 
রাগিলে চগাচরণের কাগুজ্ভান থাকিত না, তেক্িভাবে গঞ্ছিয় 
বলিল,-_-:“হ| ক'রে দাড়িয়ে রেলে কেন ? বেরো ৪ এই মুহূর্ডে 1” 

বেলের পরিবর্তে আর কিছু পাইবার সম্ভাবন! দেখিয়া! 
রাষঠাকুর এক পা! ছুই প! করিয়া পিছাইতে লাখিলেন। 

নিজের উঠানে পা দিয়াই রাম ঠাকুর একবার মরাকান্ন। 
জুড়িয। দিলেশ,_-“'ওরে তোরা কইরে, হায় হায়!! “বুড়া ম 
ঠাকুর গজ! করিতেছিলেন পুত্রের চীৎকার গুনিয়া এক অনি 
ভীষণ চীহুকার সম্গে করিয়া উঠানে ঝাপাইয়া, পড়িলেন। 
রাগরাখিণী রাম ঠাকুরের মত ছিল, পদ যোগানোর শক্তিট। তত 
ছিল না-_উঠানে উপুর হইয়া পড়িয়া মোটাগলায় চিরকেলের 
দুখে জ্ঞাপক শব্দট একটু নৃতন ভঙ্গীতে বার ৰার বলিতে লগিল, 
০5 কোং ছোঃ হায় হায়!” 


৮ ফাকা আওয়াজ । 


ইউপি পি উপ সচিত্র 


মা ঘটনা জানিতেন না, একটা ঝঞ্জার মত উঠানময় ছুটাছুটি 
করিতে লাগিলেন,_যুখে একই শব্ধ, “ওহো। বাব! রামরে হায় 
হায়!” তাহার চীত্কার শুনিয়া পাড়ার লোক আসিয়! জড় 
হইল ॥ পাঁশের বাড়ীর বগল! দিদি নিরামিষ রাম্। র'ধধিতেছিল, 
টেচাইয়! বলিল,__ “সুক্ষ, আস্ত ম। দেখে আসি রাম ঠাকুরট। 
কি ব্যামোতে হঠাৎ মারা গেল! ছোটবেলা তোকে বড় যত্ব 
আন্তির করতলো-_স্বপ্পেও তো ভাবি নাই, বুঝি সেই 
সর্ববনেশে ডাকা'তে ব্যামোটা--” হাতের খস্তা হাঁতেই রহিল, 
স্বক্ষুকে লইয়! বগল! দিদি__রাম ঠাকুরকে শেষ দেখা দেখিতে 
ছুটিয়া আসিল। 

সমাজপতিদের মধ্যে বিশু ঠাকুর আর চন্দ্রকুমার 
আসিয়াছিলেন ; চন্দ্রকুমার আগাইয়! আসিয়া রাম ঠাকুরের মাথায় 
হাত দিয়া বলিল,--“কি হয়েছে রামচন্দর €” 

রাম ঠাকুর কোন জ্ঞবাব দিল না, অভিমানিনী ভ্্রীলোকের 
মত ফুসিয়া ফুলিয়া কাদতে লাগিল তাহারা শেষে তাহার 
মাকে জিভ্ঞাপা করিল,--“ব্যাপার কি? কীদছে কেন ও ?৮ 

মার বুক ঘেন আরও খানিকটা ফাটিয়া গেল! পঞ্চম স্বর 
সগ্চমে চড়াইয়। বলিলেন, --“কি জাঁনি বাকারে, জামিতো' এখনো 
শুনিনি 1৮ 

চন্দ্রকুমার জো'র করিয়া রামচন্দ্রকে ধরিয়। বসাইতে চেষ্টা 
করিল কিন্ত কিছুতেই পারিল না,__-"তুলিলে ধরিয়! পড়েহে হেলিয়া 
সোনার গৌরাঙ্গ টাদ হে।” অনেকক্জণ পর নিজেই কিছুটা শান্ত - 





ফাক! আওয়াজ । পট 


দু য/ ০এ পর আট এ তা রস পিসি রিট হাস. ৯৮ হল ০৯ পাটি সাল আত, ও সিল ৩ নাহার, 


হইয়া চন্দ্রকুমারের গলা! জড়াইয। ভেউ ভেউ করিয়৷ কীন্দিয়া 
উঠিল,.--“চন্দর দাঁ__ 

সকল' শুনিয়া! চণ্ডীচরণের প্রতি সকলেই ক্ষেপিয়! উঠিল । 
বৃদ্ধ বিশু ঠাকুর চেঁচাইয়া উঠিংলন, “প্রশ্রয় দিলে ছোট, 
লোকের! ঘাড় চেপে বসে, এ ত শান্তর কথ! ; তাকি আর মিথ্যে 
হবার দে। আছে £ তাকে যদি আচ্ছ| শিক্ষে না দেই, তবে আমি, 
বাপের কুপুত্র |” - 

চন্দ্রকান্ত মেয়েলি কণ্ে চি" চি* করিয়! কহিল,--“শাস্স্েইত 
আছে,_-মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্বমগম শাস্বতীঃ সমাত সৎ ক্রৌঞ্চ 
মিধুনাদেকিমধীঃ কাম মোহিতং।” 

বিশু ঠাকুর উৎফুল্পচিত্তে শেষ্ট্রকু টানিয়া মানিয়৷ কলিলেন, _- 
“কামমোহিতং,” এত শাস্ত্রের কথা; বেদবাক্য। মা নিষাদ 
প্রতিষ্ঠাং__মানীগণকে সাধিয়া ষে প্রতিষ্ঠা ন! করে, ত্বমগম, 
শাশ্বতীঃ সঙ্গাঃ__পর জন্মে মে শশক সম হয়।” তারপর একটু 
চোক গিলিয়া ডান হাতটা একটু বেশী' করিয়া! নাডিয়। মুখ ভঙ্গ 
করিয়া! বলিলেন --“যৎ ক্রোধ মিথুনা দেহি__যেখানে ক্রোধ, এবং 
মিথ্যা! দেখবে, সেম্থান কি করবে ? না,--একং অবধি একমবধি 
কামমোহিতং-_-এই গে তোমার এই গে-_” 

জনতার মধ্য হইতে কোন অশিষ্ট বলিয়া উদিল-_“সস্থানের 
কাজ কারবার ভাগ করিবে |” 

বাস্থাছুর তবলচি তাহার তবলে সম্‌ দিবাঁর বেলাম--মাথাটা 
ধেমন করিয়। একবার ঝাকানি দেন, বিশ্ব ঠাকুর তাহার 


১৬ ফাক! অ)ওয়াঙজ। 


রে প্র তা শন শি শত বশ জ পিক শালী | শা পিল সপ সি রী পপি সা পপ রস সা পিসি শপ 


সুগোল স্থভৌল মন্তুকটাকে সেই ভাবে একবার ঝাঁকানি দিয়া 
বলিলেন,_“হ্যা, কাজ কারবার ত্যাগ করবে ।” রাম ঠাকুর 
তখনে! কাঁদিতেছিল, চন্দ্রকুমার সান্ত্বনা দিয়া বলিল,--“কেঁদনাহে 
বাবাজি, শান্তরে আছে, যত হাসি তত কান্না, ধলে গেছে রাম 
শপ্ম। ; কেদনা। 

এমন সময় সকলেই সবিন্ময়ে দেখিতে পাইল যে চন্তীচরণ 
মাসিতেছে । বিশু ঠাকুর দুর হইতেই তাহাকে দেখিতে পাইয়া- 
ছিলেন, বলিলেন--''নাঃ চানের বেল হলো, যাই এখন ।” দুইপ। 
যাইতেই রাম ঠাকুরের মা আসিয়। কাপড় ধরিল,--আর তাহার 
ঘাওয়া হইল না। 

সকলেই ভাবিল ব্যাপার বড় ঘোরতর ফ্লাড়াইবে, হয়ত 
»খীচরণ সকল শুনিতে পাইয়াছে । বিশু ঠাকুরেরও বুকটা! টিপ 
চিপ করিতে লাগিল -লেই তে। এতক্ষণ হাক ডাক করিয়াছে। 

মাণের ঝুঁড়িটা উঠানে নামাইয। চগ্ডাচরণ বলিল-_“নাও 
ঠাকপ্ন, গুটিকয়েক বেল এনেছি 1” 

রাগে রাম ঠাকুরের সর্ববাহ্থ স্বলিতেছিল, গঞ্জিয়/া বলিল-_ 
“*বেরো৷ আমার বাড়ী থেকে ছোট লোক ?” 

বিনীত কণ্টে চণ্ডীচরণ বলিল,_-“রাঁগ করোনা ঠান্ুর, রেখে 
দাত ও গুলো, আমার ঝুড়িট! আমায় ছেড়ে দা৪।৮ 

রাম ঠাকুর একলন্কে উঠিয়া আসিয়্। ঝুড়িটায় একট৷ প্রচণ্ড 
লাখি মাব্লিল, ফলে বেলগুল! উঠানে গড়াইতে ল!গিল। হণ্ডীচরণ 
বারে স্বীরে সবগুলি আবার কুড়াইয় ঝুড়িতে তুজিল, শান্ত ভাখে 


ফাক আঁওয়াজ। তঠ 


৯ সি এর পি এল ০ পম জজ স্পা পি ০৯ ৯ পিপি সশিকি ২৮ পিসি ক পক আজ আপ, পালন আনি রম পন স্তন 


বলিল,-.*অন্যায় ক'রে থাকি আমায় দুটো লাখি মার, ওগ্তলোতে 
কিছু করেনি ।” 

রাম ঠাকুর গঞ্জিয়া আবার লাঁখি মারিতে আঙ্গিল কিন্তু 
পারিল না; মুহূর্তে চগ্টাচরণ তাহার শক্ত হাতে পা দুইটা 
জড়ইয়! ধরিয়। করুণ কণ্টে কহিল,_-“বড় কষ্ট ক'রে এনেছি 
ঠাকুর, গাঁছ হ'তে পড়ে হাতটা ভেঙ্গে গেছে,_-এই দেখ.।” 

এতক্ষণ কেহই লক্ষ্য করে নাই, এখন সকলেই দেখিল, বা 
হাতটা বড় ফুলিয়! গিয়াছে । রাম ঠাকুর চেঁচাইয়া উঠিল,_- 
“মনে করেছিলি বামুনের মুখের আগুণ বুঝি একবারে দিভে 
গেছে ব্যাট! ছোট লোক?” 

শূন্য ঝুড়ি লইয়া চণ্ডাচরণ চলিয়া গেলে পর ভাল করিয়া 
একবার ওদিকে চাহিয়া লইয়া, ঠোটের কোণে একটু গর্বের হাদি 
নাখাইয়। বিশু) ঠাকুর বলিলেন,--“হযা হ্যা হা কানে বুঝি গ্যাছে 
যে বিশু ঠাকুর বেঁকে দীড়িয়েছেআর অন্থি ভাঙাতাড়ি এক, 
ঝুড়ি বেল নিয়ে পায়ে লুটোপুটা,_আরে আরে এ দেখিছে_-” 
ইত্যবসরে রাম ঠাকুর বেল গুলা আর একট! ঝুড়ি বোখাই 
করিয়া ঘরে নিতেছিল, টৌকাঠ ডিঙ্গাইতেই: বিশু ঠাকুর ভাকিলেন 
দেখি দেখি বাবাজি, সকাল বেল'য খকীটা পের্ট ব্যগায় 
চে চাঁচ্ছিল-__ 

রামঠাকুর আগাইয়া আসিয়া বলিল, “আমিও কেমন 
কায়দা! করেছিলাম, দেখুন ফেখি | আঁটি ছেড়ে দিতে যখন ও 


উমর এ. বীর পতাতী ১ রি পতি পা গ্ঁঁ পবন তাল 
বল্ল তির এছ আখি, ভাস প্রি পিশহ 2ছ, ০০ 


৯২ বফ্ধক আওয়াজ 1 


পপি সস পানি সপ পা স্থির কটি অপর 





০০০ 


ঈঙ্গিত বুঝবে কোথেকে 1 আহা আহ! একি একি” সঙ্গে সঙ্গে মাঃ 
খন্‌ খন্‌ করিয়। উঠিলেন ; বিশু ঠাকুর বাছা বাছা চারটা বেল 
লইয়! ফিরিয়৷ ধীড়াইয়াছিলেন, একটা ফিরাইয়! দিয়া_একটু 
সলজ্জ হাসিতে বলিলেন্৮_-“তোমার ঠানদিদিরও অয়পিত্ 
কি না তাই___” 
রং মি বু 

স্ামদাসও" তাহার জার্থ তরীখানি মার বেশীদিন বাহিতে 
পারিল না, ধীরে ধীরে কালের সাগরে ডুবিয়। গেল; কিন্তু শেষ 
শিশ্বাসটি পথ্যস্ত ভাইএর অন্তিম অনুরোধ সে ভুলে নাই, এই 
গচ্ছিত ধনকে পুত্রের হাতে সপিয! দিয়! বলিল, “বাবা, একে 
লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করতে তোমার হাতে দিয়ে গেলাম ; 


তাকে মুখে শাসন করো, হাতে করো ন।, বাঁপ মায়ের স্তেহ যেন 
সে শুধু তোম! হ'তে পায়। তার কাজ করা হলেই পিতার 


কাজ কর হবে তা মনে বেখো।” 

ছুচোখ দিয়! চন্তীচরণের টস. টস. করিয়! জল পড়িতে লাগিল, 
বলিল। “আমার যথাসাধ্য আমি কর্ব।” পুত্রের এই অশ্রুসিক্ত 
কথাটুকু হইতে মন্তবড় একটা বিশ্বাস টানিয়া লইয়া শ্যাম দাস 
শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিল । 

রঃ চি ৬ নি 

চণ্তীচরণ বিভূতিকে প্রাণ দিয় ভালবাদিত কিন্তু ভালবাসাটুকু 
গোপন রাখিয়। তাহাকে মানুষ করিতে শাসন করিত; বলা! বান্তল্য 

শাসন্টুকু মুখেই হইত, হাতে নয়। বয়সে বতটা না 


ফাকা আওয়াজ । ১৩ 


এ এস শল শত জপ এ পাস এ শি সনি পপি শে সি এ রি আস ও লি জি এস পি পাপ সপ সজ্জিত আসি লি এসি আস পক জা এ শট ৪১ চস, পরান. ৬৮ সরি সদ নত 


হোক, ছুষ্টামিতে বিকৃতি বড় সেয়ানা হইয়া উঠিল; চণ্ডীচরণ 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়া তঙ্জন গর্জন করিলে, সে মনে মনে 
বলিত,- “ভুলো ভূতো৷ মিথ্যে বলেনি, ও সব দাদার ফাকা 
আওয়াজ 1! 

সন্ধ্যা হয় হয়; বিভৃতি সবে মাত্র খড়ম পায়ে দিয়! 
ঘাট হইভে পারে উঠিয়া পায়ের গোড়ালিতে যে এতটুকু 
কাদা নজর এড়াইয়! নিলজ্জের মত রহিয়া গিয়াছে তাহা 
বৃক্ষপত্রে মুছিয়৷ ফেলিবে না৷ আবার কষ্ট করিয়! ঘাট হইতে 
ধুইয় আসিবে,-তাহাই ইতস্ততঃ করিতেছিল,__-এমন সময় ঘরের 
কোণে একটা চাপ। কাশির শব হইল! মুখ তুলিয়া চাহিয়৷ 
দেখিল ঘরের কোণে একদল ছেলে আসিয়। জড় হইয়াছে 
দলের মধ্য হইতে ভুলে! হাত নাড়িয়! ঈঙ্গিত করিল বিডি 
কাছে আসিল ; তারপর কিছুক্ষণ ফিস ফিস করিয়া কি তাহার। 
বলিল, বিড়তি ঘরের কোণে খড়ম রাখিয়! একেবারে রান্নাঘরে 
জ্যাঠাই মার কাছে আসিয়া হাজির হইল; বায়ক্কোপের ছবিঃ 
মত মাথা আর হাত নাড়িয়। ঈক্গিতে সক্কেতে কি একটা গুরু 
বিষয় জ্যাঠাই মাকে বিশেষ করিয়া বুঝাইল। জ্যাঠাই মা হাত 
ধুইয়৷ বড় ঘরে ঢুকিলে, প1 টিপিয়া বিভূতি সঙ্গীদের কাছে 
আসিল ; তারপর তাহার্দিগকে সঙ্গে লইয়া ওদিকে একটু আগাইয়া 
চৌকাঠের ফাকে নাক জাগাইয়া রাখিল। 

মার কথা গুনিয়। চত্তীচরণ গর্জজিয়া উঠিল,-“বল কি হা. 
একরত্ি ছেলে বাবে অতটা পথ হেটে যাত্র! দেখতে। তা 


১৪ ফাকা অ!ওয়াজ 
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কখোনো হবে না, তুমি স্পউ বলে দাওগে, যাও। চণ্ডীচরণের 
মনে হইল নিশ্চয় সে আড়ালে লুকাইয়া এই সব শুনিতেছে, মে 
আর একটু টেঁচাইয়৷ বলিল “হারামজাদার আস্পর্ছ৷ বেড়েছে, 
ভুতিয়ে যদি লম্বা ক'রে না দেই,_যাঁও মা তুমি, বল গিয়ে 
শীঘ্যির 1” 

বেড়ার পাশে দ্রাড়াইয়া৷ লকলেই চণ্তীচরণের রায়টা শুনিতে 
ছিল, ভুলে! বলিলঃ- “নারে, তোর দাদা লোহার চেয়েও শক্ত, 
তুই কিছুতেই যেতে পারবি না, কিন্তু ওট! খুব নামজাদা দল/-_ 
নারে ভূতে! ?” ভ্ুতে। সপ্মতিসুচক “ছু'টা একটু লম্বা করিল 
উচ্চারণ করিল, তারপর গন্তীরভাবে ঝলিল, - “এমনটি আর 
এদেশে আসে নাই,_কেমন মিষ্টিগলা, আর পোষাক কেমন 
ঝক.ঝকে,- নারে কালো, তুইও তো! সেবা চাটগায় শুনেছিলি ?" 

বাড়ী হইতে রওনা হইবার পর হইতেই কালোর পেট ব্যথা 
করিতেছিল, বিমধমুখে বলিল,--“'আমার তত মনে নেই ।” 

একটু জোর দিয) ভূঁতো৷ কলিল,_-“ছুশ না হৌক, একুশতে। 
হবেই রাজার পোবাকটা ; আর রাজ পুন্ধেরটা, বাবা, ভা, চোখ 
এককারে ঝল্লে যায়৷? 

বিভূতি হঠাৎ তাহাদের যুখের কাছে হাত আনিয়া বলিল, 
“ভুপ চুপ, শুনি কি বল্ছে।” 

মা কি বলিয়াছিলেন, প্রত্ু্ধরে রাগত কণ্ঠে চত্ড্ীচরণ 
ফলিল,_বাবা তাকে সানুষ গড়তে জামার হাতে সপে দিয়ে 


শী খল বসি চস খে চি পা 
বাশ, জানব গজাতে লয়! 


ফাকা লাওয়াঞজ। ১৫ 


০০ জা 


মুখ বিরুতি করিয়া ভুলো কহিল,_-ণউহ্, কিছুতেই না 
ডুতো বিভৃতিকে উঠানের দিকে একটু টানিয়া আনিয়া মৃছৃকণ্টে 
বলিল, - “আরে ওসব তোর দাদার ফাকা আওয়াজ, চল্না এই 
বেলা সরে পড়ি ।” মুহূষ্ধে বালকের দল তাহাকে লইয়া অন্ধকারে 
মিশিয়া গেল । 

রাত্রিতে আহারের সময় যখন চত্তীচরণ বিভীতিকে এদিক 
ওদিক খু'জিয়া পাইল না, হাক ডাক করিয়াও কোন সাড়া পাইল 
না, তখন সে ভীষণ চটিয়া গেল। খাওয়া শেষ করিয়া ভুকাটায় 
গোটা দুই টান দিয়া পাশে ঠেস দিয়া রাখিয়া বলিল,__-“দাও মা 
চারটে মুড়কি আর তার জামাটা ; কুক্মাণুটা না খেয়ে গেছে-- 
এন বড় রাঁত, ছটফটিযে মরবে, দাওতো পাঁজিকে শিক্ষে দিয়ে 
আসি, য্ণাচা কাম যেন মার না করে।” কাপড়ের খটে 
মুডিগুলি বাঁধিয়া লইয়া জামাটা কাধে ফেলিয়া, বাশের মোটা 
লাঠিটা হাতে লইয়া সে হন হন্‌ করিয়া ছুটিল। 

জমিদার বাড়ীর স্তরৃৎ নাটমন্দিরটার যে কোণে বিভূতি 
স্থানাতাবে জড় সড় হইয়া বমসিয়াছিল। গাসের আলোতে দেখিতে 
পাইয়া চ ্রীচরণ যাত্রাদলের একটা সংএর মতই আসিয়া সেখানে 
দীড়াইল। গজ্জিয়া বলিল,_-“উঠে আয় |! 

সমুখে কৃকর পড়িলে, বিড়াল যেমন রাগে ফুলিতে থাকে, 
বিভৃতিও দাদাকে দেখ্য়া রাগে সেইরূপ ফুলিতে লাগিল; 
লিঃশকে ফোস্‌ “ফাস করিতে লাগিল, মখ ফুটাইয়া ক্ষিছু বলিতে 
সাঁছস পাইল না) 


১৩ ফাকা ডা । 


ও পস্থ পচ পা চাহ জলসার শা পাশ পা শাস্তি জলি 


_ বিভূতিকে ইতস্তত; করিতে দেখিয়া চন্তীচরণ এক অতি 
ভীষণ ভুক্কার করিয়া উঠিল,-“শীঘ্যির উঠে আয় ছুষ্ট, 1” 

আশে পাশের দুই চার জন নমুনা দেখিয়াই, আকৃষ্ট 
হইয়াছিল. এইবার হাক ডাক শুনিয়া-- ও যাত্রা ছাড়িয়া এই যাত্রা 
দেখিতে ঘুরিয়া বসিল। বিভূতিভূষণ ধীরে ধীরে উঠিয়া আদিল 
মুহুর্তে তাহার বাহানটি শক্ত করিয়া ধরিয়া সজোরে টান দিয়া 
বলিল, _“মায় ওদিকে দু,” তারপর দস্তে দত্ত ঘর্ষণ রী 
বলিল, - “মাথাটা একেবারে গুড়িয়ে দেব'খন |” 

চণ্তীচরণ তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া একেবারে দীঘির 
খাটলায় লইয়া আসিল ; মুড়ির পুটুলিটা খুলিয়া বলিল,-_-« 
শীঘ্যর এগুলো, উপুস ক'রে এসেছে, পিন্তি চড়িয়ে মরতে, বীদর 
কোথাকার ।” বিভৃত্তিভূষণ নীরবে আহার্ধ্য জিনিষগুলি ধ্বংস 
করিতে লাগিল, চণ্ডাচরণ ফ্যাল ফ্যাল করিয়া এক দৃষ্টে চাহিয়া 
রহিল । 

খাওয়া শেষ হইলে সাটখানা' তাহার কাছে ছুড়িয়া ফেলিয়া 
বলিল,--“গায্জে দে ওটা ; কে এসেছে--তোর দত এন্সিভাবে ! 
মগ্ডাতে সদ্দি লেগে শেষে ট্যা ট্যা করে বাড়ী শুদ্ধ ভ্বালাতে 
পারবি ।” | 

বিভূতিভূষণ সার্টশনা ধারে ধারে গায়ে দ্বিল,--চপ্তীচরণ 
তাহার হাতখাসা ধরি পুর্ববস্থানে নিয়া বসাইয়া দিয়া বলিল”_ 
“ঝগড়া ঝাটি করিজ্নে কারোর দলে ; এই ভুলো, হেই ভূত 
যাবার সনয় কিন্ত্ব চেয়ে চিন্তে নিয়ো । আর এই- ইস হচ্ছে, 


ফাকি আওয়াজ ? টু 


» উরীদিপ্ধাটিন্পরা হা লা ক বা তাকে কপিল | শ্রী | ৩ পিট পচ হন সতী ভিসি সখ হী সী সসপ্িকিন আপনা অরিন ৭ বাসি 


শীন শেষ হবার কিছু আগেই, বুঝলি, বেরিয়ে পড়িদ্‌; ; গোলমাল 
টোলমালে ভিড়ে টিড়ে -আর এই দেখ চোখে ঘুম এলে ধাক্কা 
দিয়ে নাঁজিয়ে দিয়ো কিছু 1”' 
এই বলিয়া চশ্ডীচরণ বাড়ী রওনা হইল, কিস্্ সিংহদয়ঙ্তা 
তইতেই আবার কিরিয়া আসিয়া বলিল, -”আর ইয়ে হচ্ছে, এই 
দেখ বিভো, পেচ্ছাবের. জাঁ়গাঁতো দেখেই এলি, যাট্লার পুব 
ধারে,-_বেগ হ'লে তাদের কাওকে, -আরে এই এই এই কালো, 
তশরে দাও দাও দাও ধাক্কা দাও ভূতো,_ 
চোখে ঘুম আসার কালুচন্দ্র মহ্মন্দ বিমাইত্েছিল-_ধাক!| 
পাইয়া একবারে সেপাইয়ের মত সটান হইয়া বন্সিল। 
চন্ব'চরপ কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়! মাঠে আসিয়! গন ধরিল £- 
গৌর বিনে এ সংসারে কি আছে আর আপনার । 
গৌর করম গৌর ধরম গৌর প্রাণ আহার ॥ 
( একবার এসহে গৌরাঙ্গ । ) 
(চরণে নুপুর বেঁধে একবার এসহে গৌরাঙ্গ । ) 
€ কমু ঝুনু বাজাইযে একবার এসহে গৌরাজ | ) 
এস নদায়াৰিহারা, জগতের হরি, গৌরপ্উণমণি হে 
খোল করভালে, হরিনাধ শেষে, জগত ভ।সায়ে দাও হে। 
গৌর নবসান্থৃতে ক্লুচি হোক্‌ বাকার। 





না চা 


১৮ ফাঁকা আওরাজ । 


চিক 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ! 

সম্পন্তির মধ্যে চণ্ডীচরণের ছিল পৌণে দশ বিঘা জমি আর 
একট। পুরাপে। ভাত । নিজের হাতে সে হাল চাষ করিত, ধান 
বুনিত, নিজের হাতেই তাহা আবার কাটিয্!। ঘরে আনিত ? 
অবলর মত বসিয়। বলিয়৷ ভাত চালাইত ;: এর মধ্যে সে এমন 
একট। নিশ্মলানন্দ খুঁজিয়া পাইত, যাহা-_মানুষের ভাষায় প্রকাশ 
করা যায় না। 

% ৫ যু এ 

তখনে। ঝির ঝির করিয়! বৃষ্টি পড়িতেছিল, কলে বসিয়াই 
৮গাচরণ ভাম/কু খাইতেছিল; খডমের শব্দে আগমন বাস্ত 
জানাইতে জানাহইঠে এক বুর্নক একেবারে ঘরের মাঝখানে 
আসিয়৷ হাজির হইল । চখাচরণ নিঃশব্দে আসন দেখাইয়া দিয়া 
কমন একরকম দৃষ্ভিতে চাহিয়া রহিল । 

মাগন্থক বপিয়াই একটু জোর গলায় বলিল--“আমায়' 
চিনতে পারনি ঢণ্ডীটরণ ; আমি বিশু ঠাকুরের ভাগ্নে, নাম 
অন্থিক1” তারপর একটু থামিয়! স্বরটা একটু নামাইয়। ৰলিল,-- 
"আর চিনবেই ঝাকি করে ভায়া, অনেকদিনত এদিকে আসা 
থাওয়। পড়েনি ; সেই লোয়ার ক্লাশে পড়তে একবার এয়েছিলাম 
আর এবার ছুটে পাশ ক'রে এলাম” 

৮ চরণ কিছুই বলিল না, নাচের দিকে ঢাহিয়। একমনে 
কাটা টাশিতে লাগিল । অন্বেকার রেনিয়ামের পরেট্রে একটা! 


ফাঁকা আওয়াজ । ১ 


খদ্দরের রুমাল ছিল; বাহির করিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে 
বলিল,__“ম্বদেশের কাজ বটে ওটা,_ক্ষেত করা আর কাপ 
বুন!! ত! ভূমি দুটোই আক্ড়ে ধরেছ£ আচ্ছা, এটার কি 
নাম? ওটা দিষে কি করা হয়?” তারপর একটু কাষ্ঠ হাঁসি 
হাসিরা নিজেই বলিল, “ইজ "আশ্চর্য বটে ভাষতে গেলে ! 
আরে আমাদের দেশের লোকত গব ডাল হ্রেভডেডও মাথার মনন 
মাথা বটে ইংলিশম্যানদের _ এক্ষেবারে পিতা মগঙ্জভরাঁ। এ৯ 
দেখ না সম্ুখেইতো 'ভিভিত._একজাম্গল্‌ রয়েছে--দ্গাছ সুনে 
জুড়ে দিচ্ছ পলক ফেল্তে কেমন সুন্দর কাপড় তৈরী হাথে 
যাচ্ছে ।” 
চন্তীচরণ গশ্তীর ভাবে বলিল, 'এ কলে তার! ৈরী করেনি, 
সামার বাবার হাতের কল 'ওট! ? 
অদ্দিকা আন্ত! আম্তা করিয়! বলিল, “তা, হা সুতোটাছে। 
চাদের তৈরী ; ধরন! সামান্য তুলো বই নয়, ভাহ'তে এমন আব 
শ্গাকারে__ বাঁধ দিয়! চণ্ীচয়ণ বলিলে,-এ ঘে চড়কন 
সতো, মা তৈরী কচ্ছেন”। 
সলজ্ভ কণ্ঠে জন্থিকা বলিল, “জ তা হবে, আমার একবার 
সন্দেহ হয়েছিল! আমাদের গ্রামে, -স্সনেকগুলো ভাঁভী- 
বাড়ী আছে, কিন্তু পা পর্য্যন্ত বাড়নইনি ওদের বাড়ীতে । বংশটা 
কটু বেণী রকমের উঠ কি না বুঝলে না ভাক্সা. তাই-_আমি 
ধকেন্, আমার এল্সডার ব্রাদার পর্যযক্ক বায় না” 
_.. ইংরাছী বুলি শুনিয়া ভূষানলের মত চন্তীচরণের ভিতরটা! 


২ ফ.ক] আওয়াজ? 


আত শি লি পরী পাগল তি পি» পাস পাস পরত তা সিসি অসি স৯ রা লস পানি কি পাস এছ আাস॥ এসি স্যা কচ পা লে 


্ধ ক ধিকি করিয় ছুলিতেছিল, এবার ধা ধা করিয়া জুলিয়। 
উত্ঠিল; দেহেন্ সমস্ত শক্তিতে ক্রোধটা! সংযত করিয়া, চাশ্ীচরণ 
নিঃশব্দে ভুকাট' বাড়াইয়। ধরিল ; ন্দম্বিকা নিজের হাঁতে টানিয়া 
লইয়া দেখিল জলভগ্া | এইক্ষণ এই শড়র ভভব্র শব লক্ষা 
ক'রে নাই, ফাহ।! হোৌক, একটা- ছোটলোকের জাহস দিয়া 
বুলান ত্রাঙ্মণ যুবকটি কড় চটিয়! উঠিল ; তীত্রন্বরে বলিল 
“এ কি, জলতরা ভু চাট বে বামুণের হাতে ছিলে £? 

সহজ শান্ত স্বরে চএ০র৭ উন করিল্‌, -“চম্কাব।র কিছু 
নে, খাও? । 

অন্থিক! তাহাকে ১৩ তলাঠয়! জাশিত না, হাটা করিতেছে ভাবিয়ে! 

তেলে বাঞ্ণে আ্বলিযা উঞ্চল এত আংস্পন্ছঈ। ভোর ব্যাটা চাষা )” 

চণ্ডাচরণ এ৩ক্কপ লহ ছিল, টোখ তুলিয়া ভাষণ দৃষ্টিতে 
৮াভিল। গণ্তীর স্বরে কহিল, -4দেখ আমি ছোটলোক আছি 

আছ; গালাগাল দিয়ে ন্‌ ছোটলোক অেজনা: 

আন্বকা। ভীষণ চেচ[ইয়। উঠিল--“জলের ভুক'টা কোন সাহলে 
বামুনের হাতে তুলে দিলিন্রে ব্যাটা বজ্ভাত 1” 

নম্র অথচ দৃঢ়ন্বরে চণ্ড' চরণ কহিল, “সে সাহস আমায় বুকে 
'ভুঁমিই ঢেলে দিয়েছ । বাষুন ভুমি - কাষনের গর্ব গৌরব, বোল 
আল! বন্রায় রাখতে ব্যস্ত ভুমি, _-ছুনিয়ার পেক্লামের দাবী রাখ 
তুমি, বামুনেয় বেশ তোমার কই ? মাথে তোমার টিকি নাই 
কেন? ওটি রাখতে লঙ্ভা। করে, বামুন ব'লে নিসা দিতে 
, লক্ষ করে ম| ক. 


ফাকা আওয়াজ । ২১ 


আদ সস শ সি সিশিলিস সি স্টি ৭ তিল পপা্পিস্পিশপলী শিিসিশিসসপি পাপ স্টিল সী শি ও ৯ মরবে রর বের কার কাব ক 


উটে। পাঁশ করা অন্থিকা, আজ নিরক্ষর চাধার ছেলের কাছে 
বড় দমিয়। গেল ; মাথ। চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, ওটা 
শুধু বাছাড়ম্বর ।৮ 

ছুকোর প্রতি তঞ্ভনী বাড়াইয়। চত্ীচরণ বলিল--“তা হ'লে 
বেশ ক'রে ভুকে! টান। বামুন কায়েস্থ মালী কৈবর্ঘ হাড় 
ডোম সব শুধু বাহাড়ম্বর, জগতের সমস্ত মন্ুষ্যের এক 
জাতি, কারণ এক হইতে বর উৎপত্তি 1) * 

জন্থিকা অবাক হইয়! তাঙ্গার মুখের দিকে এক দৃক্টে চাহিয়। 
রহিল ; চণ্তাচরণ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, হাঁয়, 
টিকি? যা এক দিন বামুনের গৌরবের জিনিস ছিল, ভাই 
আঁজ লজ্জা ঘেন্নার জিনিস হ'য়ে গেল এমন ভাবে চললে 
দিনে দিনে আরও কি হাবে--ফেলে দাওচো দেখি “তামার এ 
পৈতে গাছটা, দেখি বাঙ্গাউশ্বর তাগের কতবড় বুকের 
পাট। ৮ 

ভাগ্নেকে ডাকিছে আসিয়। বিশ্ুঠাকুর ভাগ্নের এই অপমানের 
পাঁলাটার শেষ কতকটা ঘরের কোণে দীড়াইয়! শুনিষ্বাছিলেন, 
এখনে ক্ষিপ্রবেগে ঘরে ঢুকিয়। গভ্ভিয়া উঠিলেন, - *তিবেরে 
যত ধড় মুখ, তত বড় কথা, পাজি নচ্ছার জুচ্চোর বাট! 
ছোট লোক £* 

বুড়ো ঠাকুরের কথায় টন্তীচরণ এতটুকু রাঁগিল না; এক 
গাল হাসিয়! বলিল, -“গলাবাজি করে! না, এ খানটাঁয় বস 
এগিয়ে দাঠাকুর |» | র 
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ধমক দিয়! বিশুঠাকুর বলিলেন,_-“আরে ধ্যৎ রেখে দে 
তোর দাঠাকুর |” 

হাত জোড় করিয়া চণ্ডাচরণ বলিল, “তোমার খুঁড়ে দণ্ডব€ 
গলাবাঁজি করে৷ না, মাইরি বল্ছি তোমায় আমি খেলো 
হুকোই দেব ।৮ 

চোখ কপালে তুলিয়! দীত মুখ খি'চাইয়৷ বিশুঠাকুর 
বলিলেন,_-ণআন্কোর খেলে হুকোর নিকুচি করি, তুই আমার 
ভাগ্নেকে যাচ্ছে তাই বল্লি, ব্যাটা ছোটলোকের বাচ্চা, ছোট 
লোক কোথাকার ?" 

এইবার ৰড় গন্তীরভাবে চণ্তীচরণ বলিল,_-“দেখ দাঠাকুর, 
এ তোমাদের ব্যর্থ প্রয়াস ; ছোট লোক বললে আমাদের মনে 
এতটুকুও ঘেন্না ভেসে উঠে না। ক্ষেপিয়ে তুলতে চাঁওত বড় 
লো'ক বল, ত। হ'লে সত্যি সত্যিই আমর! ক্ষেপব। আমর! 
নিজেরাই চেঁচিয়ে বলি আমর! ছোটলোক, তোমাদের তা ব'লে 
কষ্ট পেয়ে দরকার কি % তোমাদের কাছে আমর। নিজেরাইতো 
ছোট হ'য়ে থাকি, বদিও সব সময় বুকের মাঝের সত্যিকার 
জিনিসটা ত| মেনে নিতে চায় না; তবুওছে! আমরা অনিচ্ছায় 
নিজকে নিজে ছোট ক'রে তোমাদের বড় ক'রে দেই। চৌকির 
উপর তোমাদের বসিয়ে, পিড়িখান! টেনে এনে তোমাদের পায়ের 
নীচে বসি। তবু তোমর। “ছোট লোক” “ছোট লোক” ব'লে 
চেচাও কেন % ছোট লোকের বুকের মাঝেও বড় লোক থাকে 
তা জেনো ।? | 
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কথার মাঝখানে চন্তীচরণ এ একবার তামাক সাজিয়া ভুকাটার 
জল ফেলিয়া! বিশুঠাকুরের হাতে দিয়াছিল তিনি গম্ভীর ভাবে 
বসিয়। নিঃশব্দে টানিতে লাগিলেন । 

চণ্তাচরণ অনবরত ৰলিয়। যাইতে লাগিল-_“বুকের বাইরে 
অত্যাচার চললে, বুকের ভিতর যে সত্যিকার জিনিসটা আছে 
মাঝে মাঝে ভীমবলে নড়ে উঠে, সিংহনাদ ক'রে তোমাদের 
সিংহাসন কেড়ে নিতে চায়, অন্যায় অনুরোধে ৬ুধু দমিয়ে রাখি । 
তোমরা পা ঝুলিয়ে চেয়ারে বসে গাক, আমরা গেলে পিড়ি টেনে 
এনে দেওয়! চুলোয় যাক, মাঁটিটায়ও বসতে বল না; অগচ 
আমাদের দিয়ে তোমর| বড়। তোমাদের স্বজাতি কেওভে! 
তোমাকে কর্তা বলবে ন।, আমরা বলি তাই তুষি কর্ঠ। | “মানলে 
শালগ্রাম না মানলে নোড়া,” রাশি রাশি কাত্তিক কুমারের! 
তৈরী ক'রে রাখে' তার মাঝ গেকে আমরা বেছে আনি পুজা! 
করতে 3 অবশিষ্ট ষে কয়টি পড়ে থাকে, তার! পাঁষের তলায়__ 
লুটোপুটা খায়। ওদের বদি আন্তুধ মাবার ওরাই বেদীর উপর 
বস্তে পেত, আর যাদের পুজে। ক্চিছ তাদের মধো যাদের রেখে 
আ'স্তাম তাদেরই লোকে মাড়িয়ে যে, ঠাকুর ভ্ভাবত| ব'লে 
মনে সংশয়ও ভান্ত ন1। 

আমর। যদি তোমাদের না মানি, তোমরা আর উপরে 
থাকতে পার না। সশ্মীনের ডুরিখান! কেটে দিলে, ঘুডিখান। 
আপনি নীচে নেমে আস্বে, সবার সঙ্গে সমহল ডূমে এসে 
খাড়ারে। রাগ করোনা, হোমরাও তার মত নেমকহারাঁম ; 


নু | রাহাত, | 


হি স্মিত সি শা পাপ শি রর একটি 


যাদের দিয়ে তোমরা তাদের € দেখে ধ নাক সেটকাঁও, খু থুফেল; 
এন বড় দানের বিনিময়ে তার! শুধু চায় মুখের ছুটো মিটি কথা, 
তাও তারা পা না, এন্সি হতভাগ্য । তোমরা জাঁদের ঘেঙ্সা কর, 
তারা এই ঘেম। সারাগায়ে মেখে, হাড়ভাঙগা মেহাম্নতে আহাধ্যের 
বস্তাট! তোমাদের দোঁর গোড়ায় বায়ে নেয়, দেখদেখি কত বউ 
প্রতিদান! নিজের! ছোটর আসন ট্রেনে লিষে শ্েচ্ছায় বড়র 
আসন চোমাঁদের নিলিয়ে দিয়েছে, দেখদেখি বুকের কত বড় 
শক্তি। এমন সন মহতী শক্তিতে যাঁদের বুকভর!, তারা ষছদি 
ছোট) তবে বড কারা ? বড়হয়েও যদি ছোটর দিকে চেয়ে 
থাক, কখন £স গাহাম্যের বস্তা বয়ে আনবে । তবে তোমর। 
বড় কিসে? অধানত। কি সাধানতার চেয়ে বড় ?” 

কাট! চত্ডাচরণের হাতে ফিরাইয়। দিতে দিতে বিশুঠাকুর 
বলিলেন, -ওগন ঘাস, ওসব আমি বঙ্গপ্ডনে ; আমি বলছি, 
--এইগে। তামার আ্ঞাঠেকেশ সক্রোধে ঢঙ্ীচরণ বলিল, 
খ'ওকেই কিজ্ছেস করুন, যে জাহেদ কড়াই কচ্ছে ও, ও জাতের 
নিশীণা কই ৭ যেজীচছের পায়ের ধুলেঃ সারা বিশ্ব মাথায় তুলে 
নেয় সে দাহ ধদি শুয়ে পড় বড়ই আক্ষেপের কগ।। হাত 
বান্থ প! যাক নাক যাক কান যাক আবু শরীরে প্রাণ 
থাকে, মাখট। গোলে আর থাকে না। যে জাতির আসন 
সকল জাভির শীর্ষ, সে জাঁতি যদি এতটুকু নেমে পড়ে, অদ্য 
জাতি যে জনে দূর নাচে গড়িয়ে পড়বে । চাল খাড়া 
থাক তুল বেড়া বদলা বেশী স্ময়-লাগে না, তা প্রুব সত্যি 
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রেক্স লেনিন ৩০ সিরা এ, পা 


ও এতক্ষণ বামুন বামুন বলে চেঁচাচ্ছিল, কিন্ত্র প্রমাণ দেখাতে 
পাচ্ছিল না ৮ 

আর এক ছিলিম তামাক পৌঁড়াইয়া বিশুঠাকুর ভাগ্নেকে 
লইয়া বাঁড়ী রওনা হইলেন। কিন্তু তিনি সহজে ছাড়িবার পাত্র 
নহেন, বাড়ীতে বাইয়। একট! ছোটরকমের আদালত বসাইলেন | 
রামঠাকুর উকিল হইয়া অনেকক্ষণ বকিল, কারণ সে এ দিন -; 
অনেকদিন গত হইলেও ঘটনাটা বেশ স্থুস্পষ্ট্র মনে ভাসে, 
লাঙ্কুন! ভোগ করিয়া আপিয়াছিল। বেল প্রাঞ্গিতে তাহার 
উপশম হইয়া আসিয়াছিল বটে কিন্তু দাঠাকুরের আহ্দানে আবার 
নৃতন করিয়া দেখ! দিল ; যা হৌক ফলে গ্রামে দুইটা দলের 
স্টি হইল। আধুনিক সমাজের চোখে সাহারা ভঙ্জে এনং 
তাহাদৈর যাহা ছাড়া চলে না_নাগিত ধোঁপ। মালা তাহার! 
এক দলভূক্ত ইল ; বাকী কয় ঘর ভাতী, দাস, কৈরর্ধ, ভাড়ি, 
ডোম বাধ্য হউয়। অন্য দলতুৃন্ত হইল । 

চন্তীচরণ এদিন মনে করিযীছিল,_-এ একটা খানাখেয়ালী, 
কিন্ত্ব খন বিশ্ঞাঠাকুরের বাড়ীর এভবড় সংকীর্নটীষ তাহার 
নিমন্ত্রণ পাইল মা, তখন সে সত্যই সত্যই অবাক হইল । 

পরদিন সকীলে বিশুঠাকুয়ের সাগে সামা হইতেই, সে 
প্রাতঃপ্রণাম জাঁদাইয় বলিল, দাঠাকুর আমাদের তে। এক্েৰারে 
ছাড়ডে পারনি তোমরা ফে নাখিত ফোপা রয়ে 
গেল। ছাড়তে পেরিছি ৰটে আমরা, দেখতো! আমাদের মাঝে 
'তোমাঘের কেও আছে কি নী. সকালবেলাধু ন্যাক্ড়া হাতে 


2 এ সিসির 


২১০ রে ৮ ৯ তত পা পি স্পট সপ আন 


মাছ কিন্তে যাবে কোন ভদ্দরলোকের কাছে বল দেখি? খ? 
তোমাদের ছাঁড়া আমাদের দিব্যি চলে, আমাদের ছড়া তোমাদের 
ছুদিনও চলে না । আমার কাছে না যেতে পার, কিন্তু আমার 
তোইএর কাছে বাধা হ'য়ে যেতে হ'বে। আমাছের কিন্তু 
কারোর কাছে ষেতে হয় ন।। নিজের ক্ষেতের ভাত খাই, শিজের 
এর মাছ খাই, নিজের বুনা কাপড় পরি? স্বরাজ বদ্ধ কেও পেয়ে 
গ্কেত, সে এক দেশের ছোটলোকেরা,_-তোমরা পাওনি। 
স্বরাজ নিয়েই জামাদের জন্ম, শুদ্ধ তোম'মের জন্য পরিতৃগ্চপে 
ভোগ করতে পাঙ্ছিনে 1” 

চোখে মুখে একট। ৰিরক্তিরভীৰ ফুটাইয়। ভূলিয়। বিশুঠাকুর 
পাশ কটাইয়। গেলেন! 

্ঁ দঃ 4 গু 

একদিন বিকালবেলা ছোটি দলের সমস্ত ছেলেপিলেদের 
৮ কয় চশীচরণ উপদেশ দিতেছিল,_-“োরা নিজকে হীনবলে 
হাববি না, কিন্ত ছোট ব'লে ভাবুৰি, ফ্রোট হ'তে চেফ্টী করবি । 
জগতে যে বত ছোট, সে তত বড় $ ছোটর বুকে ৰড়র সমাধি, 
তাঁকে পেয়ে তবে তাকে পেতে হয়! সেলাম পেতে হ'লে, 
েলাম দিতে হয়_-খুব ছোট হ- দেখবি দুদিন পরে আপনা 
হ'তে খুব বড় হ'য়ে গেছিস। বড় কাকে বলে বুঝিস্তো ?” 

তান্সি চারিদিক হইতে সম্মতিস্চক শব্দটা বিব্খি আকারে 
উচ্চারিত হইল---“হা, ভু, হ*-_ 

“ৰড় কাকে বলে বলত পৃণ্ট, ?” 


ফাকা আওয়াঞা ১. 


টি ০৩০ 





কসম শরির গলি 


সতীর মধ্য হইতে একটি পনর বছরের বালক বলিল,__“খুব 
টাকাওয়াল। 1” 

“তুই বলত টুকু, বড় কাকে বলে ?? 

মাথ| ঠেঁলিয়া উঠিয়া একটি নয় বছরের বালক হান দিয়া 
দেখাইয়। বলিল,_-“থুব উ ট৮। 

চঞ্টাচরণ পল্টনকে সম্মোধন করিয়া! বলিল,_“এই দেখ, 
তোর! ছুজনের মাঝে বড় টুকু 1” 

বাম পার্থ হইতে একটি ছেলে টেঁচাইয়। উঠিল, --“না, না, 
পণ্ট, বড়; ওর সবে মাত্র নয় বছর, পণ্ট,র সে আস্ছে ভাদরে 
পনর পেরিয়ে যাবে ।” 

চগ্ুটচরণ বলিল,_-“বয়সে গের ছোট হ'লেও, সত্যিকার 
বড়র জিনিসে টুকু কড় । সে এছটুক হয়েও দীড়িয়ে কথার 
জবাব দিয়েছে 1” 

পল্ট, লক্ভীয় নাণা হেট করিয়া রাখিল। কি একটু ভাবিয়া 
লয়! চণ্ডীচরণ বলিল, “আচ্ছা, আজ তোরা বা, আর একদিন 
সব বুঝাব,+_আরে শিবু, বিভু কইরে।” 
'*কি জানি, সে কি আমাদের সাথে থাকে'। ফত সব ভদ্দর লোকের 
ছেলেদের সঙ্গে তার ইয়ারকি ; ভুলে! কালো ভূঁঙো তার সঙ্গী 1” 

“আচ্ছা, এখন যা; আর দেখ তোদের মধ্যে ঝগড়াঝাটি 
হলে আমার কাছে এসে বল্বি,-বুঝলি তো ।৮ 

অক্সি একজন মাথা! উঠাইয়া বলিরা উঠিল, “গুদিন পণ্ট, 

* হামায় শালা ব'লে গাল দিচ্ছিল € 


২৮ ফাক! বাত | 


শন দিলে আলি ৭5 টিক রা 2 ২৮ পিজি ৬. চা 


 পল্ট ট্র মুখ বিবর্ণ হইয়। গেল, চণ্তীচরণ ুদবস্থর ব্যবহার 
করিল না, শান্ত সুমিব্টম্বরে বলিল, “কেমনরে পল্টু; 
সত্যি কি না?” 

মৌনং সম্মতি লক্ষণং, সে নতমুখে দীড়াইয়। রহিল। 

চণ্ডীচরণ বলিল,__“যা, একশবার তাকে ভাই বলে 
ডাক গিয়ে।” 

সরলমতি টুকু কাদ কীদ হইয়া! বলিল, “আমিও ত রজ্জ্ুকে 
একদিন গাল দিয়েছিলাম, তবে আমিও তাকে একশবার ভাই 
ব'লে ডাকি ।” 

রজ্দুর মুখের সাম্নে দাড়াইয়। টুকু কর গনিয়া ভাই ভাই' 
বলিতে স্থরু করিল । এর মাঝের অনুন্তবের জিনিসটুকু অনুভব 
করিরা চগ্ডাটরণের দুগাঁল বাহিয়া জলের স্রোত গড়াইয়া পড়িল । 

স্নণপরে আর একজন উঠিয। বলিল,-_-“চগ্াদা, ওরা দু্তনদ 
আজ সকালে ভয়ানক ঝগড়া করছিল, এখনে! কথ! কয়নি।” 

“যা তোরা দুজন হ্বাতে হাতে ধরে বাঁড়া চলে বা; এই, 
ধর,--ব্যস এখন যা, আর ঘ্ভাখ আজ হ'তে একদিনের যে 
বড় তাক্ষে ও নাম ধরে ডাকতে পারবিনে, সাবধান, মনে থাকে 
যেন বুঝলি! কানে এলে আর রক্ষ্যে নেই ।” 

এমন সময় বিশুষঠাকুর আসিয়া হাজির হইলেন, চোখ 
ঘুরাইয়া পাড়! জাগাইয়! বলিলেন_-“হারামজাদা ৰজ্ভাত 
কোথাকার, জাজ তোকে আচ্ছ। ক'রে ঠেঙ্গিয়ে শিঙ্গযে দেব 
ছোটলোকদের সাথে মিশ.বি কি না!" 


ফাকা আগর. ২৯, 


শপথ মি এ জি রই, কত রর, এ এসএ এ এ রত সি এ, জান জি জপ টি শট পাটা জা জম পা লা সালাম, লাখ ৮ পিল প্রা তি এ পি একী লিভার 


মুহুর্তে হেমেন্দরের উতফুল্পমুখ বিবর্ণ হইয়। গেল, সে মাথা 
হেট করিয়! ধরার পানে চাহিয়৷ রহিল। 

বিশুঠাকুর গজ্জিয়। উগ্ভিলেন, -“ ছোটলোৌকের সাথে 
থেকে থেকে ছোটলোক ত বনে গেছিল বাদর! তাদের সঙ্গে 
সঙ্গে চুরি চামারি করতে ও বোধ হয় শিখেছিস্।” 

চঙচরণ এতক্ষণ নির্বাক ছিল ; রাগে গ! রি রি করিলেও 
পুত্রকে বলিবর অধিকার পিতার আছে; তাই এতক্ষণ নীরব 
ছিল, 'এইবার বলিয়। উঠিল--প্চুরি চামারি আমর! করি না 
তোষরা কর। মেহাল্গত করেও খেতে না পেলে এবং তার 
উপর ভোমাদের দোয়ার হ'তে শুন্য ঝুলি নিয়ে ফিরে এলে তবে 
লিদকাটি হাতে নেই। কিন্তু দালান দিবার মত চুরি ক'রে 
আনি না. ছু দিনের খাওয়ার মত নিয়ে চলে আঙি। সিশ্কুক 
ভরা টাকা, গোলা ভরা চাল তোমাদের ঘরে--তবু তোমরা চুরি 
কর কেন? পাঁচ টাকায় আমর! খুসী পাঁচশ টাকায়ও তোমরা 
হওনা--তার উপর ছুশ টাকা চুরি কর; এদ্ুই এর মধো কে 
বড় চোঁর রল দেখি দাঠাকুর ! না, জুতো পায়ে দিয়ে চরি করুলে 
চুয়ি হয় না! চিত্রগুপ্ডের খাতার কোন জায়গাটায়, পুণের 
ঘবে না৷ পাপের ঘরে এ জম! থাকে বল দেখি দাঠাকুর !' আমর! 
রাখতে জামিন ডা! সত্যি, নিজের জিনিষ বিলিয়ে দিয়ে পরের 
দোয়াকে ছাত পাতি । এন্সি আহাম্মক আঁমরা, মোহর দি্পে 
বাক্সছরে তালাবন্ধ ক'রে, অন্যের হাতে চাবি দিয়ে দেই ।” 
* হিগঠাকুর ধক দিয়! উঠিলেন।_-“তোর সাথে কথা বল্‌তে 


ও ফাঁকা গা ওয়াজ! 


রক বিপ্লব শা পিসি বাব অর পরার হচ্হহাটরিা্নটউইদ সিসি 


কে এসেছেরে হারামজাদা, ছোটলোক হ'য়ে এত বড় আশম্পঞ্ধা 
বামুনের কথায় কথা বল্তে আসিস, 1” 

গম্তীরম্বরে চণ্তীচরণ বলিল,_“দেখ রক্তমাংসের শরীর, 
সমুখে দাড়ায়ে গালাগাল দিয়ে। না ; ভাল হবে না বল্ছি ।” 

দুই প| আগাইয়। আসিয়। বিশুঠাকুর বলিলেন, কি করবি 
তুই আমায় ব্যাটা বজ্ভাত 1” 

এইবার চণ্ডীচরণ ভীয়ণ চটিয়। উঠিল, সিংহের ঈত গঞ্জ! 
উঠিল, _-''বজ্জীত কি সভ্জাত এখনো টের পাওনি। “এই 
বলিয়া সে এক তাঁষণ দুটিতে চাহিয়৷ রহিল, চোখ দুটি আগ 
উদ্নগারণ করিতে লাগিল। বিশুঠাকুরের অন্তর কাপিয়! উঠিল। 

রাগিলে চন্তীচরণের হ্তাহিত জ্ঞান থাকে ন। ইহ! সকলেই 
ফ্ানিত। পুত্র নিতে মাসিয়া আর কিছু পাইবার সম্ভাবনায়, 
গায়ত্রী জপের মত কি জানি কি পটু পটু করিয়া বলিতে বলিতে 

জ হেমেন্দ্রকে লইয়৷ শুবুদ্ধি বিশুঠাকুর সরিয়। পড়িলেন। 

বিশুঠাকুর বড় অহঙ্কারী ছিলেন; খ্ব্ণায় ছোটলোকদের 
₹ঁড়ীবড় একটা মাড়াইহেন না; কাজের তাড়নায় আসিতে 
হইলে পা' বড় একট! মাঁটি ছুইত না, চৌথ চাহিয়া তাহাদের 
সাথে কথা কইন্ডেন না । কিন্ত্ব এই হেমেন্দ্র তাহার সেই অহঙ্কার 
গর্ধ্ব দর্প সমস্ত চুণ করিতে বসিয়াছে। বুদ্ধিতে একটু ভেশতা ও 
বিগ্ভাতে একটু খাট ছিল বলিয়া ভদ্রলোকের ছেলেপিলেরা 
হেমেন্দ্রকে ঘবণার চক্ষে দেখিত বড় একটা মিশিত না-_তাই সে 
ইচ্ছ। করিয়া ছোটলোকদের সঙ্গ নিয়ান্ছে, তাহাদের কাছে সে' 


ফাকা আওয়াজ । ৩৬ 


আব ৮.৭ ০৬৫৭৭ পপ এ বর পপ 





১টি এ এ টি, ই, রি রন ডা 


বেশ একটু সম্মান পায়, কানামাছি খেলায়, তাহাকেই তাহারা 
প্লাজা সাজায়-_তাই সে সর্বক্ষণ তাহাদের সাথেই থাকে । 
ছোট লোকেন্র ছেলেরা যখন খোল বাঙ্তাইয়া কীর্তন গায়__ 
“গৌর এস এ আসরে” তখন সে অবাক হইয়া চাহিয়া থাকে, 
চোঁখ দিয়! সবার প্রাণ টানিয্। নেয়? টুকু আসিয়। হাতরখানি 
ধরিয়। বলে-_-“হেমা দা নামনা এসে,” সে ভঙ্গি লাফাইয়। উঠে। 
কৌচা ঝুলাইয়! ছুই হাত তুলিয়৷ নাচিয়া বলে, “গোর এস 
এ আসরে, ” আনন্দে তখন তাহারা! সকলে ছুঁটিয়া আসিয়া ফুলের 
মালা গলায় জড়াইয়া দেয়-_-সও ভাই ভাই বলিয়া! কোমল বান্তু 
তুইটিতে বুকের মাঝে জড়াইয়! ধরে, ছোট বড় ছুই একের 
ঢেউএ ভাসিয়া মায়। 
বিশু ঠাকুর তঙ্ীন গড্ভন করিয়। গলাই ভাঙ্গেন, কল কিছুই 
হয়না। আজও পথে যাইতে যাইতে বলিলেন “হে গ্ভাখ. হিমু* 
স্নেহে কোমল কণ্টে ডাকিতে হইলে হেমেন্দ্রকে তিনি “ভিমু? 
বলিয়া ডাকিতেন,__মেঞ্জাজট! চড়া থাঁকিলে ডাঁকিতেন “হেমা? | 
“হে দ্যাখ হিমু, ছোট কৌকদের সাগে আর মিশিদ্ধলে, 
বুঝলি ?” 
পিতা আগে ঘাইতেছিলেন, পুত্র পেছনে মাইভেছিশ, 
বলিল,_-“ছোট লোক কার! বাব! ?” 
বিশু ঠাকুর হঠাও ফিরিস্তা দীড়াউলেন “তর্না দ্বায়া 
দেখাইয়। বলিলেন,” এরা, এরা, ওরা, এ দ্রিগের ওরা, তারা 
পেছনের তাপ্াও |" 


৩৫ রি সারা? | 


৯ আশ পি হলতি আও লপন উল 


«ছোট লো কেমন করে চিনতে পারা যায় বাবা? 
পগ চলিতে চলিতে নি ঠাকুর বলিলেন।_- “তাঁরা জুতো 
পারে না, জাম! গায়ে দেয় না, আর সংসারে ঘত সব ছোট 
কাঙ্গ করে|” 

“ভোট কাজ কোনগুল! বাব! ?% 

এই ক্ষে5করা, কাঁপড় বুনা মাছধরা, এন্সি রও কত কি।” 

ছেলে একটু ইস্5ঃ করিয়া “হঠাত বলিল- গভুমিগওতো 
কদিন মাঁছ ধরেছিলে দেখেছিলাম ।” বিশু ঠাকুর একটু 
রাগিলেন কিন্তু রাগট! সংযত করিয়া রাখিয়। কথাটায় জোর দিয়া 
বলিলেন--“মাছ ধরলেই ছোট লোক হয় না আহাশ্মক 
কোথাকার, বাজারে নিয়ে মাছ বেচলে।” 

তিনি সেবার পুকরের মা? চুক্তিতে বিক্রি-_করিয়াছিলেন, 
ভাই বাজারে নিয়! বলিলেন। পুরন পিতার মন বুঝিল না, 
বলিল,__“মাছ ছড়া তোমার একনেলাও চলে না দেখছি, 
তারা কষ্ট ক'রে না যোগালে নিষ্ঠা নিত্যি কোথায় পেতে ? এ 
কাজটি ভার! না করলে, করতে হতে আমাদেরই বাবা” বিশু 
ঠাকুর আর সহ্য করিতে পারিলেন না! ৮ পুত্রের গালে একটা 
চপেটাঘাত ফরিয়া বলিলেন,__“কুতর্ক কর্তে শিখেছিস্‌ ছোট 
লোকদের সাথে থেকে |» 

বেগ সামলাইতে ন। পারায় চপেটাঘাতট। একটু প্রচণ্ড 
রকমেরই হইয়! পড়িয়াছিল, হেমেন্দ্র উচ্চক্টে ভেউ ভেউ করিতে 
করিতে পাড়। জাগাইয়! বাড়া ছুটিল। ক্ষ %₹ % % 
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৯৯ পাত তা্পপিত শা কস শি স্পা সঞিত পাশ লং শী স্পা ৭5 % ৩ পি আভা শি লাল নি ছি 


একদিন কালে বিভূতি মৃয টনুরের তৃগোল পড়িতেছিল, 
“কাখানি বাড়ী নিয়া একখানা পাড়া হয়, ক'খাঁনা পাড়! নিয়া 
একধথানা গ্রান হয়৮ক'খ|না গ্রাম নিয়া একখান|_-ইউনিয়ন, 
হয়,_প্রত্যেক ইউনিয়নে একজন করিয়া প্রেসিডেন্ট থাকেন, 
ভার আধানে কয়েকজন দফেদার চৌকিদার থাকে, তাহার 
রাতিতে গ্রামে চৌকি দেঘ 1৮ 

বড় ঘর হইভে চণ্তাচরণ ডাকিয়া বলিল,“এ্যা এটা, কি 
পড়চিপ, পড়লো মারার? 

খিউ'ত জানত দাদ। নাষ সহি করিতে পণ্যন্ত জানে মাঃ তাই 
একটু মুন ভাষিয়। পুনর্ববার তাহার ঠর আরতি করিল । 

দিব সঙ্কোচ মনে একটু জোর গলায় চগ্চাচরণ বলিল, 
“রাজে চৌকিদার চৌকি দেয়,--ভা তা ওট। 

স্রায় .দুইপ্রক্র শ্গতে ল্লান করির। চত্বীটরণ পানে 
ব্সয়াতিল, এমন সগয় কীদিতে কীদতে লিভতি উদ্কুল হইত 
ফিরিয়। ভাঁমিল ; পথে আসিভে মাসতে হাত দিয়া বার কয়েক 
চোখ মুণ্ছয়াহে বলিঘা, হাছের কালা সুশে চোখে লাগায় সংএস 
মতই দেখাইতে'ছল। 

চগ্ুচরণ বলিল, “কি হয়েছে 2৮ 

বিভূতি জবান দি না, চে কাঠি ধবিঞ। ফাটা ফেপাকহযা 
ধাদিছে লাগিল। মা ভার থালা আগাইয়। দিয়াছিলেন, 
চগ্ডাচরণ ভাতে হাত দিল না) সেই ভাঁষে চাহিয়। গাছিয়া 
*্বজন “হয়েছে কি বল না, ্লাদছিল, কেন এনন করে ?৮ 


৩৩ ফাকা আওয়াজ । 


স্মিত ৬০০৮, ০৮৯ পপ সি পা শর সপ লী আপি লাস পপ লা 


_ খুরাইয়। ফিরাইয়! নাকে বাঁজাইয়া মেয়েলি কে বহ বক্ষনে 
বিভূতিভূষণ যাহ! বলিল, তাহার সোটামোটি ভাব এই যে-.. 
পণ্চিত মশাই তাহাকে ইস্কুল হইতে কাঁপে ধরিয়া টানিথা। বাহির 
করিয়া দিয়াছেন । 

ভাতের থালা একদিকে ঠেলিয়া চস্তীচরণ পাঠশালায় ঢলিল । 

পণ্ডিত মশাই কড়াকিয়া শে করিয়া অনেকক্ষণ গণ্ডাকিয়৷ 
আরন্ত করিয়! দি়াছিলেন £ যখন দেড় পয়সায় কয়গণ্ড” এই 
প্রশ্নটা প্রথম হইতে জিত্ভাস! করিয়া বেত নাড়িয়া “তুমি তুমি 
বলিয়া নীচের দিকে নামিতে ডিলেন, তখন আসিঙ্লা চশ্তীচরণ 
হাজির হইল । পণ্ডিত মশাই হাহাকে চিনিতেন, টুল দেখাইয়) 
বলিলেন * বসো * এরে ক্যাবল সারে বোস.” 

সহজ শান্তম্বরে চণ্তীচরণ বলিল,_-“না বসব না, ছুটো কথ! 
তোমায় জিজে্স্‌ করতে এসেছি ; ভুমি বিভৃতিকে ইস্কুল হতে 
তাড়িসে দিয়েছ £” 

যেন বুর্দিনের ঘটনা, সহসা ম্্রণপথে আসিল না তেম্ছিভাব 
কিয় পিতমশাই হা করিয়! চাহিয়া রহিলেন। 

সত্যের গোপন করিলে চগ্ডাচরণ বড় ক্ষেপিত,_ সরোষে 
বলিল,_“দিয়েছ কি না বল ন! ?৮ ছাত্র সন্গিধানে ধমক খাইয়। 
পওত মশাই কেমন একটু ভ্যাবাচ্যাক। হইয়া পড়িলেন, বলিলেন; 
“হা, পড় বল্তে পারেনি বলে ।” গন্তীরস্বরে চণ্তীচরণ বলিল,-_- 
“বাছিরে সে দীড়িয়ে, তাকে ডেকে তন ।” 

পণ্ডিত মশাই তৎক্ষণাৎ একগাল মিঠান হাসি হাসিয়া 


হাক ব্সআশুয়াজ। ৩? 


(জারা “স্যারের ওজন ই 


চড়া গলায় ভাকিলেন।-_-“কইরে অ বিভে। ! হা। হা শীঘ্যির আর 
এদিকে ; শিক্ষক শুদ্লজন, তার সাথে রাগ করতে আছে, 
হা। হা। হ্যা, পাগল ।” 

চণ্ডীচরণ বলিল,_পড়। বলতে পারলে সে তোমার ইস্কুলে 
আঙ্গত না, পড়া শিখে তেই সে এসেছে । পড় বলতে পারেনি 
বলে কোথায় তাকে আরও কাছে টেনে নিবে, তা না কবে 
ন্ঞাকে চিয়দিনের জন্য মুগ্ধ ক'রে দিতে চেষ্টা ঙ্ছ । দে পড়াি 
শিখতে পারেনি ব'লে তুমি একজনকে ইস্কুল হ'তে তাড়িয়ে দিচ্ছ 
হুয়ভ এই পড়াটি তার আর ইহ জন্মে শিক্ষ। হ'বে ন!। ভাড়িয়ে না 
দিয়ে ষদি তাঁকে বুকের কাছে রাখ, কালই সে এই পড়াটুকু 
'তোতাপাখীর মত মুখস্থ ব'লে যাবে ; জক্ষমকে ঘেন্না! করতে নেই, 
তাকে বুকের অনি কাছে রাখতে হয়_ সক্ষম ষেখায় ইচ্ছ। চড়ে 
ধবেড়াঁক 1” 

পণ্ডিত মশাই তেমনি হাসিয়া বলিজেন,--তয1 হ্যা হ্যা) তাত 
ঠিকই, 'কিদ্ কঘুজনে বুঝে € একবারে যথার্থ কথা হয হ্যা সথ্যা।” 

পণ্ডিত মশাইর ডাকে বিদ্ভৃতি আসিয়া কাছে দাড়াইয়াছিল, 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়া চ্জীচরদ বলিল,--“ভুই যদি আর একদিন 
পড়া না শিখে ইস্কুলে টুক্বি, তাহলে তোকে লাথি মেরে খুব 
ক'রে ফেলব বাঁদর কোথাকার !” 

'বিদ্ভৃতি নভমুখে টিপ করিয়া থাকিয়া সরমে মরমে মরিয়! 
ধাঁইতে লাগিল ; শাহায় মনে হইল যেন সকল পড়োয়ারা 
সহায় প্দিকে গাড় চোখে চা হহা। চাহিষ। 'মুচকিয়। হালিতেছে ॥ 





৩৮ ফাকা আওয়াজ? 


চণ্তীচরণ চলিয়া গেলে পর সে সঙ্গীদের কাছে যাইয়! বলিল, 

“ও কিছু নয় শুদ্ধ দাদার ফাক! আওয়াজ 1 
গু ্ রর এ ৬ 

পাচ সাত দিন চলিয়। গেল; একদিন পণ্ডিত মশাই প্রশ্বের 
অন্থট' ভাবিতে ভাবিতে টেবিলের উপর মাসা রাখিয়। ঘুমাইয়। 
পড়িয়াছিলেন হঠাৎ একটা রুক্ষস্বর কানে গেল,_-"পডিতখ 

পঞ্ডিত মশাই সাপাশিত ব্যক্তির মহ ধরফর করিয়া উঠিয়! 
সোঁজ। হইয়। বসিলেন । | 

উচু টুলট্ার সামনে নীচু টুলটায় ঘে কয়টি ছাত্র বসিয়। 
পড়িতেছিলঃ তাহাদিগকে দেঙ্গাইয়া চ্াচর৭ সরোৌষে খলিল, 
£একি প্চিত, বেছে বেছে সব ঢে'টি লোকের ছ্বেলেরা নীটে 
কেন? এতটুকু ছেলেদেতর পিতরে হ্থানতাঁর বাজ ছড়ি দিচ্ছ ? 
ইস্কুল স্ুশিক্ষার মন্দির, এ কুশিজ। তুমি তাঁদের দিচ্ছ ? তাঁর| নীচে 
ব“সে অন্কবিধে ভোগ কচ্ছে পারের লাখি খাচ্ছে, তুমি দেখতে 
পাচ্ছ না? বড় লোকের ছেলের কি মাইনে বেশী দেয়? তারা 
ছোট, দ্বণিত, এই হীন ধাঁরণ। যদি তাদের কোমল প্রাণে ঢুকিয়ে, 
দাও, তার! লেখা পড়া। শিখডুক কি ছই ! তুমিতে। ওদের মাথাও 
খাচ্ছ, হিংসের কীট তাঁদের হৃদয়ে ছেড়ে দিচ্ছ?» 

বিভৃতি, ভুলে! ভূতো৷ তাহাদের সাথেই উপরে উঠথিয়ঃ 
বসিয়াছিল, চণ্তীচরণের এতক্ষণে তাহ। নজরে পড়িল, গড্ডিয়। 
উঠিল,--তবুই ওখানে কেন? নেমে বোস! পারিস, যদি 
তাদের নিয়ে বসিস১ আলাদ! হ'য়ে কি তুই বড়ু হ'তে পাব্রবি,ঃ 





ফাঁকা জ।ওয়াজ। ৩৯ 


চে রস | এসএ ও জিসান রি িার৫০০, রিও রি ২৯4 ০৫ দর ৭ টা ক ই 


তাদের ছেড়ে তুই কছটুকু ? যাদের নিয়ে বড়াই করিস্‌, জানিস, 
ঘেন্নায় তার! তোর হাতছোয়! জলটুকু পম্মযন্ত খায় না! বড় হবি 
ধদি ভাইদের নিয়ে বড় হ$ যাদের থেকে বেরিয়ে এসেছিস্‌, 
লেখাপড়া শিখে তাদের সঙ্গে মিশে থাক্‌, দেখবি তার! কত 
সম্মান করে ।” 

তারপর আবার পণ্ডিতের দিকে চীভিয়া বলিল, “পণ্ডিত, 
কাল এই নীচের টুলের সবগুলোর নাম কেটে দিয়ো, ওরা আর 
এ ইস্কুলে পড়বে না । যে ইস্কুলে পা ফেলতেই হিংসের সহিত 
সাক্ষাৎ হয়, সে ইস্কুল বড় ভয়ানক ; ছুদিনেই পড়োয়ারা একত। 
জিনিষটা হারিয়ে ফেলে” । 

চন্তীচরণের আবির্ভাবের পুর্বেেই পণ্ডিত মশাই ট্ুকৃকে 
তামাক সাজিয়। আনিছে পাঠাইয়াছিলেন, এইবার হুকে। হাতে 
টুকু আসিয়া হাজির হইল। 

চোখে পড়িতেই পঞ্চিত মশাই প্রসাদ গশিলেন, কিন্ত ইঙ্গিত 
করিতে সময় পাইলেন না। হৃকো। হানে টুকু একবারে সমুখে 
আসিয়! দাড়াইল। 

দেখিয়। চগ্ডাচরণ গঞ্জিজিয়া উঠিল,_-“একি, ছেলেদের দিয়ে 
তামাক সাজাচ্ছ £ পরোক্ষে যে ভাদের তামাক খেতে শিক্ষে 
দিচ্ছ | ত| জান 1 নাঃ কালই ওপাড়ার সবঞ্চলে! ছেড়ে দিয়ে, 
শিষ্ট হ'ভে এসে তার! নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে ।” 

রাগে গড় গড় করিঠে করিতে সে ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল। 

“পণ্ডিত মশাই হুকাটা হাতে লইয়! আরামে নিশ্বাস ছাড়িলেন। 
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স্যরি 








গজ ষ্ঠ 


আজ রবিবার, স্কুল নাই। গায়ের অনেক ছেলে একক্র হইয়া 
দস্তদের পুকুণটায় সাতার কাটিতেছিল আর ডুবাইতেছিল । 

চণ্তীচরণ আসিয়া ডাক দিতেই তাড়াতাঁড়ি সকলে উঠিয়। 
গেল ; উঠিল না কেবল ভুলে! ভূত, আর তাদের সঙ্গে রহিয়া 
গেল বিভূতি। 

চণ্ডীচরণ কতক্ষণ তঞ্জন গশ্ভন কবিয়! বীশঝাড়ের আড়ালে 
গ! ঢাক দিয়! রহিল। 


বিভূতি সঙ্গীদ্রের বলিল,__“নারে এইবার উঠি” ভুলে! 
বলিল,_-“থাকনা আরও কতক্ষণ, ওসব ওর ফাঁকা আওয়াজ ; 
এই ভূঁতো, আয় আর একন্ার বাজী রেখে সাঁতার কাটি।” 
উৎসাহিত হইয়া বিভৃতি বলিল আচ্ছা লাগে, 
এক, ছুই,_এই এই ভুলো, তুই এগিয়ে পড়েছিস ; 
এই-_এই, না, হলোনা, আর একটু পেছনে, এই,_এইবার ঠিক 
হয়েছে; বেশ-- এক ছু 
৭এই, গ্রখনো যেন উঠলিনে পীজি ।” 
বিভূতি চোখ তুলিয়া চাহিয়া দৌিল চা্দাস্ত চত্তীদা কিসে 
একটা ডাল হাতে পারে ঈাউীইয়া। “এই, বিভৌ, এ্রদিকে আয় ; 
ভাল হবেনা বল্ছি শিপ জায়।” 


বিভূতিভূষণ দাদার কাছে আসিল না; সাহার কাটি ও ও 
পারে উ্িয়া চণ্পটি দিল! 
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রর 00টি, এ 


উক্ত 


হেমেক্্র চণ্তীচরণের প্রথম ডাকেই উঠিয়াছিল ; এতক্ষণ 
ঘাটে বঙ্গিয়া সাঁবান মীথিষা কাপড় কীচিতেছিল ভুলো তাহাকে 
লক্ষ করি! বলিল,--“দেখ, ভূতো, হেমাট। কি ভীতু; ডা 
শুনে একেবারে ভড়কাম্ষে গেল ।? 

হেমেন্্র বলিল, ণ্চগ্তীদার ডাক শুন্ব না? শুন্বইত 1” 
ভুলো স্থুস্পষ্ট শুনিতে পাইয়াও বলিল,__-“কার ভাক £” ভূত 
একগাল হাসিয়া বলিল,-_-“'চস্তীদারে চন্তীদা, চাষাকে আবার 
বলে দাদা ।” 

সরোধষে হেসেন্দ্র বলিল, “কায়েত হ'য়ে তুমি আমার বাঁবাঁকে 
দাঁদা বল কেমন কোরে ?” 

মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় বিভূতিকে ডাকিয়! পাইল না দেখিয়া 
মার সাথে রাগ করিয়া চন্তীচরণ আহার করিল ন। । গামছ্াখান। 
মাথায় দিয়! 'এই-_মাটিফাটা! দুপুরের রোদে সে পাড়ায় পাড়ায় 
'ুরিতে লাগিল। বাহাকে সমুখে পাইল, তাহাকেই জিজ্ঞাস! 
করিল তাহাদের বিভূতিকে দেখিয়াছে কি না? 

যতই বেলা. বাড়িতে লগিল, দুঃখে ততই তাহার বুকটা 
ফাটিয়া যাইতে লাগিল । হায়, এতটুকু বিভূতি ক্ষুধায় কাতর 
হইয়া না জানি কাহার দুয়ারে পড়িয়া আছে। নিজকে সে মিজে 
অভিশাপ দিল, সেই সাহা এটখানি 'বেলা অনাহারে 
রাখিয়াছে। ক্ষুধার জ্বালায় অস্থির হত্যা হখ্রত সে তাহার যি 
পিতার কাছে নালিশ জানাষইতেছে 1]! টপ. টপ করিযী জঞ্ 
করিতে লাগিল, সে গীমছাখানি দিয়া বায় বার মুছিতে লাগিল । 


চা চনে 





রি পে এছ এ এস নি, ও টির এ 
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টি 


চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে সে বাঁশঝাড় প্রতি বৃক্ষতল 
দেখিয়া যাইতে লাগিল। হঠাৎ তাহার চোখে পড়িল__বিভূতি 
এক ঝোপের ভিতর বসিয়া ভূহো ভুলো তাদের সাথে 
তাস পিটিতেছে। চোখের জল গোপন করিয়া সে উচু গলায় 
বলিল,_-“ না খেয়ে এখানে তাস পেটা হচ্ছে ! যেই ছিরি আজ 
কাল বেরিয়েছে ? বুকের হাঁড় কখানা আলাদা ক'রে দূর হতে 
গণা যায়, শা দোঁখসনে দুষ্ট; এক রন্তি ছেলের. এত জেদ 
কেন? আলি ভোঁকে আমি মাগায় তুলে ছুড়ে মারব |” 

মুহুষ্ধে চণ্ডচরণ ত'হাকে দুই হাতে উপরে তুলিল, কিন্তু 
ছুঁড়িয়া রিল না, পরোক্ষে কীধে করিয়া বহিয়া৷ বাড়ী লইয়া 
আসিল । 

“দাও মাচারটেভাভ।'. 

ছুটি থাল দুজনার কাছে ম| আগাইয়। দিলেন । চণ্ডীচরথ 
খাইছে বসিয়া গজ্ডিতে লাগিল, - “চোখ ছুটো বসে গ্যাছে, 
বার তিন পহর পর্যান্ত উপোদ কর! হচ্ছে; তা ন| হলে 
লীঘ্যির শীঘ্যর মরবি কি কোরে বাঁদর কোথাকার আর একদিন 
যদি--এই, এই, যাঃ, নিয়ে গেল ; কোন দিকে যে চেয়ে থাকিস, 
তার ঠিক নেই ।” 
মুহূর্তে নিজের থালার ভল্জিত্ত মৎস্য খণ্ড ভাইএর থালায় ছুড়িয়। 
মারিয়। মাকে লক্ষ্য করিয়! বলিল, -“নিজেতে। ঠেঙ্গাবে না, 
পরকেও বেবে না_ঠেগাহে ; নিত নৃতন লাঠি কাটি, কাজের 
ফেলায় খু'জে হয়রান_-তা উন্মুনে দাও কি না তুমিই জান। 


এসি ৯ বিজি লই 
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পরদিন বিভূতির সঙ্গে দেখা হইতেই একগাল উচ্চ 'হাসিয়! 
ভূলে! বলিল, -“দেখ.লি, এই ফন্দি আটতে বলেছিলুম বলেই, 
কেমন -মঙক্জা ক'রে ঘোড়া দৌড়িয়ে বাড়ী গেলি।” 

মুখ বিকৃত করিয়া ভূতো বলিল,-_-“ও বোঝে আমরাও যুঝি 
ওর মত গোমুরখ। আরে আমরা ভদ্দর লোক, চট করে ধরে 
ফেল্তে পারি কে কি দিয়ে তৈরী ।” 

বিকালে দাওয়ায় বষিয়া হুকাটার় গোটা “ছুই টাঁন ভাল 
করিয়া দিতে না দিতেই, একটা চটান্র টন্তভীচরণের কানে গেল 3 
হুকাটা রাখিয়া দিয়া ঘে রাস্ায় গোঁলমালটা হইতেছিল, মেই 
রাস্তায় আসিয়া দ্রাড়ীইল, দেখিল নিশু ঠাকুরের সঙ্গে হরি 
কৈবর্তের ছেলে কেন্টা বড় তর্ক বিতর্ক করিতেছে, বিশু ঠাকুরও 
তাহাকে যাচ্ছেহাই গালি দিতেছে । সমস্ত পুনিয়। সে আসল 
ব্যাপারটা বুঝিল_-'এই গ্লান্তার দুই দিক হইতে এই ঢুই জন 
আসিতেছিল, মুখোমুখি হইলেও কেহ এবিয়। গেল না, তাই 
ছুজনার বুকে বুকে লাগিয়াছিল ; ফলে দাঠাকুর নিজকে 
সাম্লাইতে না পারিয়া পড়িয়া গ্রিয়াছিলেন । 

চণ্ডীচরণ গজ্ভিয়া উঠিল,__'“কেষ্টা, করেছিস্‌ কি ঠাকুর 
গ্বাবতা, যাঁ শীঘার পায়ের তলায় গড়িয়ে পড়1৮ চস্তীচরণের 
অবাধ্য হইবার শক্তি তাহার ছিল না ; মুহ্র্থে বিগু ঠাকুরের পা 
দুইটি জড়াইয়া ধরিয়া! কীদ কাদ হইয়া বলিল, “কেম; কর 
ছ্বাবতাঁ, হেবা, দেই, পায়ের ধুলা দাও । 
* বিশু ঠাকুর স্রোষে তাহার মাথায় এক অতি ভীষণ লাস্তি 
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মরিয়া চেঁচাইয়া ঘলিলেন ণক্মা তোর কৌন কালে নাই পা 
অভিশাপ দিচ্ছি তুই অ্বলে পুগ্ড়ে মর। বদি আমি সতক্রাঙ্মণ হই, 
মুখের কথা আমার ফলবেই ফল্বে ? সন্ধ্যে আহক না করে আমি 
জল স্পর্শ করিনি, এ পর্য্যন্ত এক খশ্ড পাপ করিনি- চন্দ্র সূর্ধি 
ডুধে ঘাবে_দিনে রেতে তুল হ'ধে,__তবুগড আমার কথা মিথ্যে 
কবে না।” | 

তবুণ্ড কেন্টী পা ছুইটি ছাঁড়িল না, তেক্ি ভাবে জড়াইয়া 
ধরিয। আবর্দকণ্টে কহিল।,__”আর কখখনো কর্ব না দাঠাকুর, 
পেক্নাম করি, চঙ্নামিত্তির খাই, কের্পা কর ।”' 

বিশু ঠাকুর কেক্টার লৃষ্টিত মস্তকে আর একবার প্রচণ্ড 
পদাঘা 5 করিয়া গজ্জিয়া উঠিলেন,-পনিপাত যা, শালা ছোট 
লোক |” 

এইবার চন্তীচরথ বড় রাগিল, দুই হাতে কেফটাকে আপন 
বুকে টা্নিয়া লইয়া সরোঘে বলিল,_““দা ঠাকুর, মাথা পেতে দে 
ব'লে, ছোট লোককে তোমরা এস্সিভাবে পদাঘাত কর ; ভাই 
তারা শাজ মাথা তুল্তে শিখেছে । রাস্তার মাঝে যে সাপ পড়ে 
থাকে, মানুষের পদ শব শুন্তে পেঃয় সে নিঃশব্দে পথ ছেড়ে 
গলে যায়; কিন্ত যদি ভায় ফেপিয়ে তোল, সে ফৌোস ক'রে 
পথের মাঝে জীড়িয়ে পড়বে । এতদিন ছোট লোকেরাও নিজে 
জর্ছল দিয়ে ছেটে তোমাদের পথ ছেড়ে দিয়ে এসেছে, কি 
'আার না, তাদের ফেপিঘে 'তুলেছ, তাই ভারা আকাল গন 
সবে যায় না,-বুক ফুলিয়ে বুকে সাম্নে এগিয়ে ফ্াড়ীয় ।% 
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ক কী তা 

পনর দিন চলিয়া গেল। আজ রবিবার, তাই চণ্তীচরগ 
পাড়ার সকলকে ডাকিয়া আনিয়া দে দিনের সে বিষয়টা 
বুঝাইতেছিল -এমন সময়, ইংরেজী জুতার মচ, মচ, শব্দ করিয়া 
বিডূতি আসিয়! হাজির হইল । 

চণ্ডী্টরণ কিছুক্ষণ কেমন এক রকম দৃষ্টিতে চাঁহিয়! থাকিয়া 
উত্রক্ে কহিল,--“কোগ্সেকে এলি ট 

বিভূতি কোন জবাব দিল না, নিঃশব্দে বোতাম খুলিতে 
লাগিল । 

গলা আর এক পর্দা! চড়াইয়া চণ্ডীটরণ বলিলস-“গিয়েছিলি 
কোণায় 1” 

তথাপি সে নিরন্তর | 

চণ্তীচরণ ধীর ভাবে বঙ্গিল-_“পণ্ট৬ মাঁচিয়া থেকে বেতটা 
নিয়ে আয় ত?” 

'বিভৃতি ধীয়ে বলিল.--“আর ঘাধন!। 

“ত! আমি জিজ্েস্‌ কচ্ছিনে, গিয়েছিলি ফোথায় তাই বল্‌।” 

“বারেশ্বরী মেলায় 1” 

“কার অনুমতি নেওয়া হয়েছিল ?" 

বিভৃতি নীচের দিকে ঢাহিয়! নীরধে দরড়ইিয়! নথ খু'টিতে, 
লাগিল, ভাবার দিল না। চগ্ীটরণ তাহার মুখের পানে তিলেক 
তাকাইয়! হঠাত বলিল, - “চুল কেটে দিলে কে? দাড়া,- সরে 
শ্যাস্‌নে, লক্ষ্মী খুড়ো ?” 
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বিভূতি একটা ছোট্র রকমের '' করিল, চতীচরণ গঞ্জিয় 
উঠিল,_সত্িট! “ঠেঁটিয়ে বঙ্গবার সাহম নেই কেন? জোর! 
ক'রে বল্‌ কে কেটেছে?” 

“লন্মনী খুড়ো” 

এই 'প্ট, না, তুই থাহ্‌, এই টুক লী খুঁড়োকে ডেকে 
নিয়ে আয় ত, আমাধ নাম বল্বি | 

বিভুতি আম্তা আত! কারয়! বলিল,--হ| নান “আমি না 
করেছিলুম, ওবুও জোর কারে আমিত এক্পা না, এই ভলো 
ভতো ৭ ত- ভা আামি কি জানি, শেষে হাত দিয়ে দেখি _ 

মিথা। কথায় চ গাচরণ বড় চটি ;বিডতির ভাত ধরিয়া প্রবল বেগে 

একটা ঝাক্ডা দিয়া বলিল -“মেলায় কেটে এসেছিন্‌ হাই বল্‌” 

যে দুই দিন কোমর বাথায় অচল হইয়া চ্ীচরণ শয্যাশায়ী 
ছিল, সে ছুই দিন বিভূঠিও এদিকে বঢ একটা মাড়াইল না। 
ডাক্ক পিবার কেই নাই, মহানন্দে পাড়ায় পাড়ায় খেলিয়া 
বেঙাইতে লাগিল) পাখার ছাণ| পাঠিয়া ভাস পিটিয়া চরট টানিয়া 
এই দুইটা দিন খেশ স্থখেই কাটিল। দ্রুই দিন বিভৃতিকে দেখিতে 
না পাইয়া চণ্ডাচরণের বুকটা হু হু করিয়া ক্ণদিয়া উঠিল। 

আজ সকালে উঠিয়া বাশের মোটা লাঠিখানা ভর দিয়া ধীরে 
ধারে যাইয়া বিভূতির শম্যাপার্থে দাঙাইল। জ্যাঠাইমা ঘর 
নিকাইতে উঠিয়া গিয়াছিলেন, বিভূতি একাই পড়িয়া ঘুমাইতে- 
ছিল। চগ্ডাচরণ অনেকক্ষণ ভাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল,_- 
তারপর ধীরে ডাকিল,_-“বিভো |” | 
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'বিভূত্তি চোখ মেলিয়া চাহিল। 

করুণ কে চন্তীচরণ কহিল,_-“ও দিন হাঁছটায় লেগেছে 
বুঝি, না 1” 

সৃহ্ক্ে বিভূতি বলিল,--““না, এটুকু লাগেনি 1” 

জোর গলায় চণ্ডাচরণ বলিল,_-'িখ্যে বলিস্নে,__লেগেছে 
নিশ্চয়, না 

বিভুতি ঘাড় নাড়ি বলিল, “না, লাগেন্িসত্যি |? 

আবার মিথ্যে কখ!, আমি জানিনে লেগেছে কিনা? নিশ্চয় 
লেগেছে, তুই গোপন কচ্ছিস্ত না ৮” 

“মত্যি বল্ছি, এতটুকও লাগেনি ।” 

“লেগেছে তা প্রব সভা; এ কিরে চোখ ছুটে। যে ছল ছলে! 
জ্বরটর হয়নি ত ১” 

দুষ্ট প! আগাইয়া ছাসিয়া কপালে হাহ ফেলিডেই চতীচরণ 
চমকিয়। উঠিল,---“ দুদিন ড্ুবিয়েছিস বুঝি খুন কারে, না? 
দেখি তৌকে কে এক ঝিনুক অনু খাওয়ায় হারামজাদা ।” 

বিভূতিভূষণ কিছুই কহিল না, বালিশে মুখ গুজিয়া চুপ 
করিয়াই রহিল। 

চণ্ডীচরণ উচ্চকণ্ বলিল, - মনে করেছিস. দাদাইতো। আছে, 
ত| কখখনো হবে না, আজ স্প্ট বলে দিলাম ; এক ফোটা অনুদ 
যদি আমি এনে দেই, না যদি--এতটুকু যত্র আন্তির করি-_ তা 
হলে তুই আমায়-যাচ্ছে তাই বলিস,। নেমন্তন কারে আন্বে 
*্যামোকে লঙ্গনীছাড়। বাদর কোথাকার । 


পি সর শি অপ ইউপি জা এজ লি পি পি উপাসনা 
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লাঠি দিয়া ঠক. ঠক, করিতে করিতে চণ্ডী নিজের বাঁসগৃহে 
গেল; এক ছিলিম তামাক সাজিয়া ভড়র ভড়র করিয়! তালে 
বেহ্ালে টানিতে লাগিল। তারপর হুকাটা ঘরের কোণে ঠেস 
দিয়! একটা পুরাণে! ছোট শিশি মারিয়ার তল হইতে টানিয়া 
আনিল; তারপর-_গামছাখান। কাধে ফেলিয়া গুই মাইল দুরব্তী 
সরকারী ডাল্তারখানায় চলিল। 

সন্ধ্যায় চণ্ডীচরণ বিভূতিকে বলিয়াছিল_ দেখি রাত তোর 
পাশে কেজাগে? কিন্তু রাতে যখনি বিভূতি চোখ মেলিল, 
তখনি দেখিছে পাইল পাখা হ।তে মাথার কাছে বসিয়! আছে 
তাহারই ভাই চগ্ডাচরণ। 
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রাস্তার ধারের গাছতলাটায় বসিয়। ছপ্তীটক্পণ একদিন আরাম 
করিয়া তামাকু খাইতেছিল, ক্ুমাল দিয়া নাক চাপিয়। হলধর 
সে পথে কোথায় াইতেছিল, চণ্ডীচরণ বলিল--কি হে হুলদা, 
নাকে ভোমার রুমাল কেন £ 

তোমার বলায় যে সে সন্তুষ্ট হইল না, তাহা তাহার মুখ 
দেখিয়াই টের পাওয়া গেল। এই “তুমি” সন্বোধনে একদিন সে 
অত্যন্ত সন্ভষ্ট হইত, আজ তাহার কাছে এই সশম্বোধনটি ঘ্বণার 
পাত্র হইয়।ছে; কারণ এখন সে ব্যবসায় দুপয়পা করিয়াছ্ছে, চটি 
পায়ে দিয়া সাট -গায়ে দিয়া পাড়া বেড়ায়। অনিচ্ছায় যেন 
জরাব দিল, আর বলো না, বিশু ঠাকুরের বাড়ার পাশের রাস্তার 
ধারের জঙ্গলটা স্থতে এমন বিশ্রী। গন্ধ ভেড়ে আন্ছে_- 
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একগাল হাপিয়। চণ্ডীচরণ বলিল,-_তা৷ ও -জঙগলটিত ছাড়িয়ে 
এসেছ বনুক্ষণ ! ছুর্গন্ধ আটুকে রাখতে গিয়ে, দেখো যেন 
দমটী একদম আটুকে ন| যায়। 
রুমালটা পকেটে রাখিয়া হলধর বলিল,_-“ত। জান কি, 
মালেরিয়া দুরন্ত ব্যাধি; তার বিষ একবার কোন মতে শরীরে 
ঢুকলে-৮ 
বাধ! দিয়। চণ্তীচরণ বলিল, তা জানি, কিন্তু__বলি কি, 
সবারতে। আর পকেট নেই, তার! করবে কি 2 
কেন, তারা কৌচার খুট নাকে দেবে। 
কৌচা পাবে কোথেকে, অনেকের বোধ হয় কপিনটুকুগ 
নেই। ম! লক্ষনার চাহনিতে ছু পয়সা হয়েছে, কিছুট! খরচ করলে 
অবাধেইতে। কাজটি হয়, ম্যালেরিয়ার প্রকোপ হ'তে গা রক্ষা 
পায়। 
হলধর একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল।,--"কেন, মিছামিছি 
পয়সা খরচের দরকার কি? একদিন গায়ের সবাই মিলে, 
কতটুকু বা জায়গা,__পরিষ্ষার ক'রে দিলেইত চলে ।” 
মুহূর্তে তাহার হাতখান! ধরিয়! বিনীত কণ্টে চ দ্বীচরণ কহিল,_- 
“তবে চলন! দাদা, তুমিওতো গায়ের একজন” । 
হুলধর কোন কথ! মহল! খু'জিয়া পাইল না, আম্তা আম্ত। 
করিতে লাগিল। 
চণ্ডীচরণ তাহার হাত ছাড়িয়। দিয়া বলিল,_-“হুর্গন্ধ জ'তে 
»মিজকে বীচায়ে, বেঁচেছে মনে করোন! দাদ।, ম্যালেরিয়া হ'তেও 
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ম্যালেরিয়! ছড়িয়ে যায়। নিজকে বাঁচাতে হ'লে গায়ের সবাইকে 
বাচাতে হবে।” 

বিশু ঠাকুরের বাড়ীর কাছে যাইয়া,_-চতরীচরণ হুর্গন্গে অতিষ্ঠ 
হইয়। উঠিল। এ গন্ধ বাতাসের সঙ্গে নিশু ঠাকুরের বাড়ীতে 
পূর্ণ মাত্রায় ভাসিয়৷ যাইতেছিল ; বাড়ীর লোকের! এ ঘর হইতে 
ওঘরে যাইতে নাকে মুখে কাপড় ঠাসিয়। ছুটিয়। যাইতে লাগিল। 
বাড়ী ময় দুর্গন্ধ, "বিশু ঠাকুর নাকে মুখে কাপড় দিয়। বারান্দায় 
বসিয়া, কি করিয়া এই ছুর্দান্ত শত্রুর হাত এড়ানো যায়, বোধ হয় 
তাহাই ভাঁবিতেছিলেন। হঠাঁ চণ্ডীচরণ আসিয়া বলিল,_- 
“দ| ঠাকুর, দাওতে। একটু খানিক তেল, এতে বেশীক্ষণ থাকুলে 
যে ব্যামো হবে ।” ৃ 

বিশু ঠাকুর অপমান ভুলেন নাই, জবাব দিলেন না, গুম্‌ হইয়! 
বসিয়। রহিলেন। 

চণ্ডাচরণ আবার বলিল,_-“ও দিনের কণায় রাঁগ করোনা 
ঠাকুর, দাও একটু তেল ।” 

বিশু ঠাকুর তথাপি নিক্ু শুর । 

প্রসারিত হস্তখানা গুটাইয়া লইয়া চস্তীচরণ জুত লিল ; 
দুর্গন্ধ তে করিয়। জঙ্গলে ঢুকিল এবং মুহূর্ত মধ্যে একট| পঁচা 
শিয়াল ছুই হাতে টানিয়৷ বাহির করিল ; বিশু ঠাকুর আড়াল 
হইতে দেখিলেন, ঘ্বণায় থুথু ফেলিয়া বলিলেন,_-““রাম্‌ রাম্‌, 
ছোট লোক আর কাকে বলে 11” 

৫ সু টি ০ ্ 
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বিকালে চন্তীচরণ গাইটাকে দড়ি ধরিয়া এদিক ওদিক ঘাস 
খাওয়াইতেছিল, পণ্ট, আসিয়া নালিশ জানাইল--.বিভূতি পাখীর 
ছান| পাড়িতেছে।” 

তখনো বিভূতি গাছের উপরেই ছিল, চণ্তীচরণ আসিয়া 
ধমকাইল,_““নাম, কুগ্রাণ্ড, মারলে তোদের যেমন লাগে, ওদেরও 

তমন লাগে -পড়িস্নি ॥ 

পণ্ট, বলিল,--“বিল্লাম যদি, আমায় বলে কি-_বলে “দিব ? 
আমায় বলে তোর বাবার গাছরে শাল। ? 

চণ্ডীচরণ গঞ্িয়! উঠিতেছিল, গঙ্জন শুনিয়। পাছে বাসে 
গাছ ভঈতে পড়িয়। যায়, তাই রাগের ভ!বটা চাপিয়। রাখিয়া সহজ 
শান্ত রে বলিল্‌,-“ভাই নলে ডাক ।" 

শ্রীমান নিভৃতি গং হইছে পণ্টকে মনে মনে বুড়ে। আঙ্গুল 
দর্শাইয়। কদর্ধা ভাবে একট! আৃহাব্য জিনিষের নাম করিল, মুখে 
কিছুই বলিল না। 

চণ্চরণ একটু উদ্দেক্তিত স্বরে বলিল,--কঈ, বল্লিনে 


তথাপি বিভূতি অভিমানী ছুম্যোধনের মড বৃক্ষ-সিংহাসনে 
হম হঠয়। বসিষ! রহিল, পাণুরকে ভাই বলিষব! ডাক দিল না। 

কনিষ্ঠের অনাধ্যত৷ দেখি! চগ্'চিরণ গঞ্ছিয়। উঠিল,_-“ভাল 
চাইলে শীধ্যির ভাই বলে ডাক দে; না, না এ তুই বলিস কি 
পল্ট, সে ৰিগড়ে যাচ্ছে, তাকে দন্তুর মত শাসন করছে হ'বে 
আমার । 
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মুহর্ধে সে সে একট ছোট ডাল ভাঙ্গিয় তাহ! হইতে পাতাগুলি 
ফেলিতে লাগিল । 

“এই এই নেমে বলছি” 

আস্তে আস্তে কিয়দ্দুর নামিয়া একবারে হনুমানের মত 
লাফ নিয়! বিডুতি মাটিতে পড়িয়া গেল, আর তখন তাহাকে পায় 
কে? এক্েবাঁনে বেড। ডিঙ্গাইয়। চোচা দৌড় 1! 

বর্ষাকাল £ কিশু ঠাকুরের বাড়া জামাই আসিয়াছে । কি 
দিয়। খাওয়াইবেন, ভাগিয। ভাবির বিশু ঠাকুর অস্থির হইর। 
উঠিলেন। প্রাহরেক বেলার সনু হাট হইতে ফিরিয়। আগসিয়। 
ভৃত্য গঙ্গারাম পয়সাগুলি গঞ্জ হিসাঁবে গণিয়৷ বিশু ঠাকুরের 
হাতে দিল, বিশু ঠাকুর হতাশ ভাবে বলিলেন, “হায়, ভা, 
বলিস কিরে? মাছও পেলিনে ৮ 

নিরুপায় হইয়। তিনি রাম্গাঘরে যাউঞ্জ গৃহিণীকে বকিতে সুরু 
করিলেন,_-“কি পোডরাকপালে তোমরা, বাঁজারে পর্যন্ত মাছ 
পাওয়। গেল ন| 11” 

“কন! মশাই !” 

ডাক শুনিয়৷ বিশু ঠাকুর ফিরিয়া দাড়াইলেন ; একট। মস্ত 
রুই মাছ কাঁধে দ্বারে দণ্ডায়মান কেফ্টা কৈবর্কের উপর চোখ 
পড়িতেই ভিশি চোখ নত করিয়। গম্ঠার হইলেন,_-এষে সেই 
কেকা 

ভদ্দর লোক,_-অসময়ে মাছটা পেলে. কতই না খুসী হবে, 
সুদিন শাপ দিচ্ছিলঃ আজ কতই ন! বর দেবে. মাছট! আনিবার 
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ময় মনে মনে ইত্যাদি কত কি সেভাবিয়াছিল,_কিন্ত্ব বিশু 
ঠাকুরের ভাৰ দেখিয়। সে একেবারে অবাক হইল। “ডাকিয়া 
দুটে| কথ! কর না, এই কি ভদ্দর লেক এহন ভদ্র হতে 
ইতর আমরা, আমরাও ত ইচ্ছে করি ন11 ছুনিয়া তাদের পুজো 
করে, কিন্তু পুজো করবার মত জিনিঘ কই আদের ভেতর? 
ছি ছিছ্ি, এই কিভদ্দয় লোক? তাই যদি সত্যি, হে মাদুরগে 
কেরপা কারে আমায় ভদ্দর নেক করোনি আমি যেন জম্ম জন্ম 
অভদর হ'য়েই জগ্মাই +” 

তথাপি কুষঞ্চচরণ আর একবার বলিল, - “ক&। মশাই, যাই ৮ 

বি্ট ঠাকুর চোখে শ্বখে স্বণার ভাব ফুটাইয়া অন্য দিকে 
চঃচিয়! রহিলেন, কেন্টীর দিকে একটি বারও চে'খ ফিরাইলের 
না 

' ঠাকুরাণ, পেন্সাম, যাই |” 

ঠাঁকুরাণীও আজ তাহাকে বসিতে লিল না, অগভা। দে বাড়ী 
রওনা হইল । 

সে চলিয়। গেলে পর মা ঠাকুরাণ দোর গে. ড| হইন্ডে মাছট। 
তুলিয়া আনিল; বিশু ঠাকুর হখসিষ্। বলিলেন, চোখ তু'লে 
চাইলাম না, তবুও “কত্তা কন্ত/ হা ই হ্যা, ছেকট লোক আর 
কাকে বলে 2? 

ক ও রর ০০ 
কার্তিক মাস; বাজারের পথ পড়িয়াছে। আজ সাত আট 
* “দন ধাবহ চণ্ট্রীচরণের বিষম জর, জাই তার যা! আক ছুই 2 
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পয়সা হাতে জিয়া দিয়া, -- লক্ষী, সোনামনি, ধনমণি, বাপধন, 
বাছাধন, কত কি ডাকিয়া, বিভূতিকে বাজারে পাঠাইয়! দিল। 

সন্ধ্যা আগত প্রায় তবুও ফিরিয়* আসিল না দেখিয়া, চণ্তাচরণ 
লাঠিখান। লইয়! জুরে কাপিতে কাপিতে মাঠের দিকে চলিল £ 
দ্ুই পা হাটিয়াই বসিয়। পড়ে, আবার উঠিয়। পথ চলে, আবার 
দুই প। আগাহয়। বসিয়। পড়ে, _ এন করিয়া একেবারে বাজারের 
কাছে হি শিভতির দেখা পাইল । 

আারে দে দে, আমার কাছে দে, হই পারবিনে অভ্যেস 

নেই ।” তরকারার বোঝাট! এক রক্ষম জোর করিয়াই তালার 
মাথার উপর হইতে টানিয়। নিজের মাথে লইল, তারপর একট। 
স্বস্তির ণিখাস ফেলিয়। ধারে ধারে বাড়া চলিল। 





“যা য| দৌড়ে যা, খাগে হই, সেই দুপুরবেলা খেয়ে গেছিস্‌ ॥ 
ও আমি স্বচ্ছন্দে নিতে পাব |” 

কিন্তু এই ক্ষুদ্র বোঝাটি হিতে পে তাহার কত কষ্ট-_- 
হইতেছিল তাহ। শুধু এক সেই জানে নিজকে বহন করিতে 
সে অক্ষম, এতটুকু বোঝাই বে তাহার কাছে পর্বত প্রমাণ। কিছ 
এই পর্বত সে বহিতেছিল শুধু এক সতের খাতিরে ; ঢ্খের 
বুকে যে স্থুধ, সেই স্বখই--সে সংসারের সকল সুখের সেরা | 

5 নর সচ চে টি 

দীর্ঘ দুই বসর চলিয়! গিয়াছে ; এর মধ্যে চহ্টীচরণের মার 
কাল হওয়ায় সে একটি বিবাহ করিয়াছে । 

একদিন চণ্তীচরণকে নিভৃতে ডাকিয়। নিয়া তাহার স্ত্রী বলিল, 


ফাক আওয়াঁজ। ৫ 


রি পপ সস পপ এ ০ 
ন্ পাশপাশি শট শান শশী শি শিপ সরি পপ সি এ পো এস 


“দেবরট! এমন হলো কেন? চুরিচামারি, মারধর, গালিগালাঙ্গ 
ক'রে পাড়ার লোককে তো-অস্থির ক'রে তুললে; এইত 
কষ্যান্ত পিসি নালিশ ক'রে গেল, ওর একগাছ পেয়ারা নাকি নষ্ট 
ক'রে দিয়ে এল, তাই বল্তে গেল বলে কি বিচ্ছিরি-ভাষায় 
যাচ্ছে তাই ব'লে পেয়ারা ছু'ড়ে মারলে 1” 

একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! চণ্তীচরণ বলিল,_-*শুদ্ধ পাড়ার 
লোককে ক্ষেপিয়ে তুলছে না কমলা, তুলত্ছ গায়ের সমস্ত 
লোককে । কি করবার শক্তি আছে আমার! বাবা তাকে 
মানুন করতে ব'লে গেছেন, কিন্তু মানুষ করতে যে জিনিস গুলোর 
দরকার, তা আমায় দিয়ে যান্নি; পিতার মত স্নেহ করতে 
আঁদেশ দিয়ে গ্যাছেন, পিহার মত শাসন করতে ব'লে যান্নি।” 

এমন 'এময় ও পাড়ার বগল! দিদি ভা! হতোন্যি' করিতে 
করিতে এখানে মাসিয়! হাজির হইল । 

চ€াচরণ বলিল,_-“কি ঠান্দি, এমন অসময়ে যে!” 

ঠান্দিদি ভীষণ এক চীশুকার করিয়। বলিল--““বাবারে 
আমার সব্যনাশ হয়েছেরে বাবা, আমার সব্যনাশ হয়েছে ।” 

সবিশ্ময়ে স্বামী স্ত্রী এক সঙ্গে বলিল,_“কি কি ঠান্দি।” 
গল! চড়াইয়া বগল! দিদি কাদিতে লাগিল,_-“সব্যনাশরে বাবা, 
নড় সব্যনাশ ! হায় হায় নিশত্বোরে পো--জোর গলায় চণ্তাচরণ 
বলিল,--“খুলে বল ন৷ ঠান্দি কি হয়েছে ?” 

বগল। দিদি ফেনোদগীরণ করিতে করিতে কাসির ভিতর 
" দ্রির! চেচাইয়া বলিলঃ__“বড়ই সব্যনাশরে বাবা, বড়ই লব্যনাশ |” 


৫ ফাক! আওয়াজ 


লস পলা সপ আর টিপ 





বি” এ আর ক্র -০: এ সপ প্র পর স্তর 


বগলা দিদির মুখের অবস্থা দেখিয়া! কমলীর হাসি আসিবার 
মত হইল; অতি কষ্টে ভীহা দমন করিয়া রাখিয়া শান্তব্বরে 
বলিল,-_“বিষযুটা কি, তা প্রকাশ ন! করলে, ফেমন ক'রে বুঝব 
ঠান্দি !” 

বগল! দিদি তাহার শুক্ষ নিরস কঠিন হাত ছুখানা নাঁড়িতে 
নাঁড়িতে বলিল,_ “কত যত্ব আন্ডির ক'রে- হায়, হায় পুজো 
আছণয় পাঁড়ি না, পরের ছুয়ারে মেগে- হায় হায়, নিজের মুখে 
দেই না_ ডালিম ষেন আমার এক কাঁদি নারকেল, গাছ আলয় 
করে ফুটে থাকৃত, হায় হায়__” 

চণ্ডীচরণ সরোষে বলিল,_কে চুরি করেছে ভাই বল।” 

শুক চক্ষু দুইটি আচল দিয়া মুছিতে মুছিতে বগলা দিদি 
বলিল,--“্পিরাণটা আই ঠাই করে ছুটে৷ নারকেলের লাঁডু, খেতে, 
গাছের কাছে গিয়ে ফিরে আসি-_হায় হায়।* 

চণ্ীচরণ ধমক দিয়া বলিল,_-“ও ইতিহাস শুনতে চাইনে, 
কে চুরি করেছে তাই বল, বিভূ ?” 

বগল! জবাব দিল না, কাসিতে লাগিল । 

চণ্ডাচরণ আবার বলিল,-'চুয়ি করেছে কে, বিভু ?” বৃদ্ধা 
আম্ত| আম্ত! করিয়া বলিল, _-”তা, না, হুঁ, _সেইতো গায়ে 

“ভুমি নিজের চোখে দেখেছ ?” 

বৃদ্ধা একটু ইতস্ততঃ করিয়া কমলার দিকে চাহিয়া হঠাৎ 
বলিল, “কি রান্ন৷ করেছিস লো কমলি ?" ধমক দিয়া চণ্ডীচরণ 
বলিল, “চুরি করতে তাঁকে দেখেছ কি ন। তাই বল ।% 


ফাকা আওয়াজ । €খ 





বৃদ্ধা অন্য দিকে চোখ রাখিয়া বলিল,-“ন1 দেখলে কি আর 
এয়েছি ?? 

“তবেরে হারাঁম্জাদি 1” 

মুহূর্তে বিভূতি আসিয়া চোখ মুখ লাল করিয়া সমুখে 

ধাড়াইল। সে এতক্ষণ পাঁশের বাড়ীর উঠানে কলসী ভাজ। দিয়া 
দৃদীর্ঘ সরল রেখা টানিতেছিল, বুড়ীর চেচামেচি শুনিয়! চপি চুপি 
ঘরের কোণে আসিয়া দীড়াইয়াছিল । 

বিভূতির দিকে চোখ রাখিয়া চণ্ডীচরণ গজ্জিয়া উঠিল,__ 
“মুখ দিয়ে এ সব বেরোয় কিরে শৃয়র, তুই নারিকেল চুরি ক'রে 
আনিস নি?” 

বিভৃতি জোর করিয়া বলিল।_ “হা, এনেছি,” “তা হলে 
ডাকে গাল দিলি কেন £ 

ভেন্সিভাবে চোখে চোখ রাখিয়। সহজ সরল ভাবে বিস্তৃতি 
বলিল, «ও মিথো বল্ছে কেন ? ও ত দেখেনি ।” 

বগলা! ও বিভূ্ভি চলিয়। গেলে পর চণ্ডাচরণ "মাহার স্ত্রীকে 
বূলিল,_-“দেখলে কত বড় বুকের পাটা ! চুরি করতে সে যেমন 
শিখেছে,--সত্যি কথা বল্তেও তেমন শিখেছে | শহের শাসনে 
চুরি করা তার আর বারণ করতে পারব ন!, ভার বাড়। কোন 
শাসপস করবার অধিকারও আমার নেই, কিন্তু একদিন সে 
গধরাবে । আজ সে “ফাকা আওয়াজ” বলে আমার কথ উডিয়ে 
দিচ্ছে, কিস্কা এমন একদিন আসবে যে দিন সে এই ফাকা 
আওয়াজের ভিতর কত কি খুঁজে পাইবে” 


৫৮ ফাকা আওয়াজ । 
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ভারপর একটু খামিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়! আর 
একটু উচ্চ গলায় বলিল,_-“আধার ভিন্ন কোন জিনিস হ'তে 
পারে না, সমুদ্র, শুধু জল আর জল নয়,__নীচে তার মাটি, জগতে 
কোন কিছু বার্থ হতে পারে ন| কমলা, এই ফাক! আওয়াজে ও 
একটা মহত কাক্ত হচ্ছে তার বুকে সতা কথা বলবার সাহন ঢেলে 
দিচ্ছে । সেই টুল কাট! নিয়ে একদিন এক টুকরো মিথ্যে কথা । 
বলেছিল, তাই একটু ঝাকুরে দিয়ে মিগ্যাটাকে ঝেড়ে ফেলে 
দিয়েছি । সে হ'তে কখখনে| সে এক ফোট। মিথ্যে বলেনি। 
যেন্ি জিচ্ছেস করেছি ; চিরুট খেয়েছিস অনি বলেছে হু”, “তাস 
পিটেছিস্‌, অন্সি বলেছে ভ'। দেখ দেখি বুকের কত বড় জোর 
বাড়িয়ে দিয়েছে এই “কাকা মাওয়াজ 1, 

ও ্ র্‌ ক 

আজ বিশুঠাকুরের বাড়ীতে মহা হুলস্কুল। চারি দিক 
ভাঙ্গিয়! লোক মাসিয়। জড় হইয়াছে,_-কে নাঁকি বক্তৃতা করিবে । 

বক্তৃতা দুইটাতে শর হইবার কথা ছিল, তিনটায়ও সুরু 
হুইল ন!ঃ সভার লোক গোলমাল করিতে লাগিল, হাই ভুলিতে 
লাগিল, ঘন ঘন উঠ| বসা! করিতে লাগিল, তামাকের ধুয়ায় 
জায়গাট। অন্ধকার করিয়! ফেলিল। 

কিয়ংক্ষণ পর ঘাটে জাহাজ ভিড়ার মত ভূড়িওয়ালা বাগী 
মহাশয় ঘর হুইতে বাহির হইয়। ধারে ধারে টেবিলের কাছে 
আদিলেন। 

বিজ্ের মত ঢারিদিক একবার চাহিয়। লইয়া গম্ভীর স্বরে: 


ফাকা আওয়াজ । ৫৯ 
সির টিিযারারিরা 
বক্তৃতা স্থুরু করিলেন। অনেক কিছু বলিয়া শেষে বলিলেন,__ 


"আপনার! সংসারের বায় সংক্ষেপ ক'রে যে টাকাটা মাসিক 
বাচাতে পারবেন,_-গ্রামে যে দরিদ্র ভাণ্ডার থাক্বে,-_সংসারেই 
ব্যয় হয়ে গ্যাছে ভেবে এখানে_ফেলে দেবেম। বিলাসিতায় 
আমাদের অনেক নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে, এক টাকার ধুতিতে যদি 
আমাদের চলে, তা হলে এর মধ্যে টাকা খরচ করতে যাই 
কেন?” ইত্যাদি ইত্যাদি । * 

বক্তৃত। সমাপ্রে ধারে ধারে তিনি আমন গ্রহণ করিয়া চাদরের 
খুটে মুখ মুছিতে লাগিলেন । 

করতালার সঙ্গে মানুষ ঠেলিয়! চগ্জাচরণ টেবিল ঘেসিয়! 
দাড়াইল, উপস্থিত, সকলেই তাহার দিকে বিশ্মিতনেত্রে চাহিয়! 
রহিল | | 

চণ্ডীচরণের শরীরে সামর্থ্য ছিল, জোর গলায় টেঁচাইয়। 
বলিল,_- "ভাই সব, ভু টো কণা বল্তে আমি এখানে ঈাড়ায়েছি, - 
শুন,__এই যে তোমর| তামাকের ধুয়ায় জায়গাটা অন্ধকার ক'রে 
দিচ্ছ,-_এই যে তামাক খাওয়।, এটাও তো বিলাসিতারই একটা 
অঙ্গ; যা, না হলে আমাদের চলেনা, ত। ছাড় সকলই বিলাসিতার 
জিপিস্, এটা ত আমাদের না হ'লেও চলে ; আজ ছেড্ে দাও 
তা হলে সববাই। শুধু বকৃষ্তা শুনে বেওনা, কান্ধ কর; তিল 
পরিমাণ কর, তাই একদিন ভাল পরিমাণ হঃবে। এখানের মধ্যে 
অন্তহঃ পাঁচশ লোকে ভামাক খাও, বদ ছাড়তে পার, প্রতি মাসে 
'পাচশ টাক! থেকে ঘাবে ; দাও €ট! দরিদ্র ভাঙারে কেলে।* 


সত 








ঙ৬ ফাকা! আভশুয়াজ 1 
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প্রমন সময় একবার গগণ বিদীর্ণ করিয়া করতালী উঠিল 
উৎসাহিত হইয়া চন্তীচরণ বলিতে লাগিল _-“শুধু আস! ধাওয়! 
করোনা, _-একটা কিছু কর বল এই সভার মাঝে, আল হ'তে 
ফে কে তামাক ছণ্ডবে? ফীকি দিতে চেষ্টা করোনা, তা হলে 
নিজেই ফাঁকিতে পড়বে জেনে! মাথার উপর খোদা রয়েছেন। 
বল ভাই দাড়িয়ে, 'ক্কেকে তামাক ছাড়লে ঃ প্রথমেই আঙ্বি 
প্রেতিজ্ঞ| করলুম,“আজ হ'তে আর তামাক খাব নাঁ। 

কেহই উঠিল না, সকলেই মাঁথা নীচু করিয়৷ বসি রহিল " 

চপ্তীচরণ বলিল,--“যদি কাঁজ না করবে, তবে কিসের জন্য এ 
করতালি দেওয়া! 8 একি যাত্রা গ্তনতে এসেছ £” 

সভা নিস্তব্ধ ; অন্ধকার রাত্রি হইলে এস্বানে মানুষ আছে 
কি নাবোঝা যাইত না; দিন্ধে আলোতে দেখা যাচ্ছে,_-যেন 
কতকগুলি মৃশ্ায় মুক্তি 1! সত্যই এ মাটার মুস্তি তৈরী হচ্ছে আর 
'নিসম্ডিত হচ্ছে-_প্রাণ থাকিলেত সাড়া দিবে ? প্রাণ থাকিলে 
প্রণীণ কাদিয় উঠিবে ?? 

রি রর র্‌ 

অনেকদিন চলিয়া গিয়াছে; বিভুতি মেটিক পরীক্ষ! দিয়! 
বাড়ী আ।সয়গছে। 

চণ্তাীচরণ ডাকিল,_আয়ত বিস্ভু ক্ষেতে যাই বিভৃতির 
মুখের উপরে একটা সুপার ছায়। ভাপিক়া উঠিল, কোঁন কিছু 
বলিল না । 

কমল! রলিল, “ও লেখাপড়! শিখেছে, ও যাবে ক্ষেতে 1” 


কা জ।ওয়াজ। ৬9 


৮৫ পরলে পপ ভি ৩৮৯ সত একি পভ ডিসিকে কির ০ 


চপ্তীচরণ বলিল,_-“কাঁজ করতে নয় গো. দেখিয়ে দিতে 1” 
দেখো এবার কহ ফসল পাই £ আমরা ক্ষেতের কি জার্দি-_ 
ধাধাধর! কার্জ ক'রে যাই, আজ দেখিয়ে দেকে ও |” 
সবিষ্ময়ে বিভূতি ধলিল,_-“আমি ক্চেতের কি জানি!” 
চণ্ডীচরণ যেন আকাশ হইতে পড়িল, “বলিস$-কিরে, ওসব 
তোদের শিক্ষে দেয় না? এ বড়টা পাশ করবি” 
বাঁধাণ্যী সহাস্য মুখে বিভূতি বলিল,-“ওসব ছেট লোকের 
শিখে, ওসব কি আর ইস্কুলে পড়নে হয় ?? 
যথাকালে পরীক্ষার ফল বাহির হুইল, বিস্তৃতি পাশ করিল; 
চন্তীচরণ বড় অস্থির হইয়া পড়িল,” বাবার অশ্কিম অনুরোধ 
তাহার মনে_-পড়িয়াছিল ; একে ওকে জিজ্ঞাস! করিতে_ লাগিল, 
*এর উপর কি লেখাপড়া! আছে ?" 
অনেক দিন চলিয়া গেল; একদিন বিকলিবেলা চন্তীচরণ 
কাপড় বুনিতেষ্ছিল_-আর গুণ, গুণ, করিয়া গাক্িতেছিল,_ 
“পতিত তারিতে এলে ধরণীত্তে, পতিত পীবন তুমি হে” এমন 
সময় সংবাদ আসিল, এক ভুড়িওয়ালা গোসাই গ্রামে আসিয়। 
হুলস্ুল কাণ্ড-__বীধাইয়াছেন, সাক্ষাৎ গৌরাজ--'বাচিয়৷ যাচিয়। 
প্রতি ঘরে ঘরে বিলাইছে হরি নাম ;-চণ্ডাচরণ তাত ফেলিয়৷ 
উঠিল ভটটাচার্ধ্যদের পুকুর পারের গান্ঠ তলায় তখন একটা ছোট- 
খাট হাট বসিয়াছিল | চারিধারে স্ত্রা পুরুষে অনেক লোক-- 
মাঝখানে তিলক কাটা মহা প্রভু বিবাহের যাত্রাকুন্তের মত ধীর 
স্থির গন্তীর | 


৯২ ফাকা আওয়াজ । 


০ তু ৯ সি পিপলস কি সপ স্পরসি ইল 


চগাচরণকে দূর হইতে দেখিতে পাইয়! অনেকে তাহার বিধঝ 
আলোচন! করিতে লাগিল; সে দেখে নাই তাহাকে, ষে 
দেখিয়াছিল সে আর্গুল দিয়। দেখাইয়। বলিল, - “এ দেখ গোয়ার, 
গোবিন্দটা ৰঁড়ের মত আস্ছে, না জানি কি কাণ্ডই করে বসে।? 

মহাপ্রভৃও তাহাকে দেখিয়াছিলেন এনং পাগল বলিয়া 
ধরিয়৷ লইয়াছিলেন, _এখন সম্যক পরিচয়টুকু জানিতে পারিয়া 
আশ্বস্ত হইলেন এঁসং মনে মনে বলিলেন,-“কোন মতে এর 
কাণে একটা 'ফু' দিয় দিতে পারিলে- তবে কাজ হয়।” 

টগ্তীচরণ ঝড়ের বেগে ছুটিয়। আসিয়। তাহার পায়ে লোটাইয়! 
প্রণাম করিল, পায়ের ধুলো লইয়৷ বুকে দিল; গ্োসাই তাম্বুল 
চর্ববণ করিতেছিলেন। মুখ কা করিয়! এক পাশে ফেলিয়! 
দিলেন। . 
চণ্ীচরণ উঠিয়। দাড়াইয়। বলিল,__“দেখ ঠাকুর এই ছোট 
লোকদের মন্তর দেও ক্ষতি নাই,-কিন্তু মাছ মাংস খেতে নিষেধ 
করো না; করবে যদি তাদের কর, যাদের দুধ ঘিয়েন অভাব 
হয় না। আম্রা সারা'দন হাড়ভাঙ্গ৷ মেহান্নভ করি, রোদে পুড়ি, 
বিষ্টিতে ভিজি যদি মাছ মাংস না খাই শরীর বজায় থাকবে 
কেমন করে ? জানি ন! শাস্তরের কথা__ আমার মনে হয় শরীর 
আগে, পরে ধন ; ঘয় বেঁধে ভবে চ্যাবত। বসাতে হয় ৮ 

গৌসাই সে'দকে আর ঘেসিলেন না, গম্ভীর স্বরে ভক্তবুন্দকে 
কহিলেন, --“তোমর! কেও কাওকে খ্বণা করো না; সংসারের 
সব সমান, এক ভগবান হ'তে সব বের হ'য়ে এসেছে ।” 


ফাকা আওয়াজ। ডগ্ল 


০১০ 








সমস পাসি 


সরোষে চন্তীচরণ গঞ্জিয়। উঠিল,_“তা হলে ঠাকুর, এ 
মাটির তাম্থুল তুলে তোমার, মুখে দিতে হবে! যুখে বলছ 
ঘেন্নার উচ্ছেদ করতে -আর কাজে তুমি ঘেন্না কর! শিখিয়ে দিচ্ছ। 

গৌসাই ভ্যাবাচ্যাকা হইয়। ভূ'ড়ি হাড়াইতে লাগিলেন। 


৯ তি শীিিশি 


উ্ডভীম্্র স্পল্িস্্েদক £ 


বিভাতিভূুষণ কলিকাতা আই, এ, পড়িতে গিয়াছিল কিন্তু ছুই 
মাসের বেশী পড়িতে পারিল না ) উচ্ছঙ্ঘলতার তজৌোতে অবাধে 
ভালিয়া যাইতে লাগিল । 

খেয়। বাঁধিয়া না রাখিলে কোতের মুখে ভাধিয়া যহিবেই, 
সেতো কোন দিন নিজকে বাধিতে শিখে নাই, এমন 
শ্োতের মুখে রহিবে কেমন করিয়া? এখানের শোতের 
চেয়ে যে ওখানের ঝ্োতের জনেক বেশী বেগ ! সে ভাসিয়া যাইতে 
লাগিল, অবিরাম ভাসিয়। বাইতে লাগিল, কাহাকে ডাকিলও না 
ধরিয়া তুলিতে, হায় !! 

'ভাই বিদেশে পড়ে, জজ হবে দারোগা হ'বৈ'- চগ্তাচরণের 
মনে কত আনন্দ কত আশা ! সে জমি বেচিয়া খরচ যোগাইতে 
লাগিল । 


৬৪ ফাঁকা আওয়াজ । 
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বুকের রক্ত বেচা টাকা ষে শু'ড়ির দোকানে আর বেশ্ার 
বাক্সে উঠিতেছিল, ভাইয়ের কুকামনার খোরাক যোগাইতেছিল-_ 
তাহা চণ্তাচরণ জানিবে কেমন করিয়া £ 

চণ্ডীচরণ ক্রমান্বয়ে পাঁচ সাতথান। পত্র ভাইএর কাছে দিল,_- 
সাইএর সেই একই জবাব,-“এখন নয়, আই, এ, পরীক্ষ। দিয়ে 
বাড়ী আস্ব।" 

ক * গী রি রঃ ডু 
বিভূতি বাঁড়ী আসিয়াছে» স্নেহের খাতিরে নয়,_পঁচিশ 
টাকায় তাহার চলে না, আরও পাঁচ টাকা বাড়াইয়। নিতে । 

আজ চণ্ডাচরণের মনে কত আনন্দ, মুখ হাসিময়। মুহুর্ত 
মধ্যে সাড়। গ! ঘুরিয়। সংবাদ দিয় আসিল, উাহার ছোঁটি ভাই 
বিভূতি বাঁড়া আসিয়াছে । 

তাহার এ ব্যাকুলত৷ দেখিয়া অনেকে চোখ টিপিয়। হাসিল; 
জোর গলায় চণ্তীচরণ বলিল, -““বিশেস হলে না, সত্যি এসেছে; 
| ভয় দেখেই এলন! একবার 1” 

“ভাই আই, এ, পরীক্ষা! দিয়া আসিয়াছে; আই, এ,- না 
জানি কত বড় বিছা!!! বুঝি এ পাঁশ করেই তদ্দর লোক জজ 
হয়; ভাই আমার জজ হবে, আমি জজের দাদা হব, ভদ্দর 
লোকদের মত সেও পে। মাচিয়ায় উঠে বস্বে |” 

গ্রামে দশধারার মোঁকদ্দমার সময় সে হাকিম দেখিয়াছিল ; 
মমে মনে ভাইকে সেই উচ় আসনে বসাইয়। দেখিতে লাগিল, 
কেমন মানায় ।!। 


ফাঁক আওয়াজ । ৬€ 
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আজ সে বড় অস্থির গতি ; এমন খুঝি সে এ জীবনে আর 
কোনদিন হয় নাই। এক একবার রানাঘরের দুয়ারে দাড়াইয়। 
কমলাকে তাগিদ দিতে লাগিল, -“শীঘিার রান্না শেষ কর, বিভুর 
কোধ হয় ক্ষিধা পেয়েছে,- সকালে খেয়ে অভ্যেস। আর এক 
এক বার ছুটিয়। গিয়! খোল! জানালাটায় চোখ রাখিয়া! দেখিতে 
লাগিল, বিভৃতি কি করিতেছে । 

বিভৃতিভূষণ দাদার এই অস্থিরতা লক্ষ্য করিয়া মনে মনে 
হাসিতে লাগিল | 

আসিয়াও বিভূতিভূষণ দাদাকে নমস্কার করে নাই,_-যাইবার 
সময় ভিতর হইতে কে তাহ] স্মরণ করাইয়া দিতেই- সে দ্বণায় 
সুখ বিকৃত করিল । কিন্তু টাকার কথ! যে এখনে! বলা হয় নাই, 
না বলিলেই ব! চলে কই । 

চণ্ভীচরণ বড় ঘরের মেঝেতে দীড়াইয়াঁছিল, বিভৃতি জুতো, 
সার্ট পরিয়া ঘরে ঢুকিতেই তাহার মনে হইল, ভাই বুঝি প্রণাম 
করিতে আসিয়াছে, এখনি পায়ে ঢলিয়! পড়িবে ! “থাক্‌ থাক্‌” 
বলিয়। ছুইপা আগাইয়া চণ্টাচরণ বিভৃতিকে বুকের মাঝে টানিয়! 
লইল । 

টাকার কথা বলিতেই চস্তীচরণ বলিল, তা তুই কিচ্ছু ভাবিস নে, 

আমি পাঠাব । মন দিয়ে পড়িস্‌, দ্ধ দইটে খাস, কুসঙ্গ হতে 
দুরে সরে থাকিস 1” 

তারপর একট্র থামিয়া বলিল,--হ্যারে বিভু, পড়ার শেষ 
হ'তে আর কতদিন আছে ? 


৬ ফাক আওয়াজ । 


চস সি পির পট র & পা পা লী এল ০ উপ এ অসম স্পা আলাম পান পলিপ আসা পো পছ পাপ খপ কদর 
চে 


বিভৃতি একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,_বছর টুই। 

“তা দু বছর আর কি, নিশ্বেস ফেল্তেই চলে যাবে 1৮ 

বিভূতি চলিয়া গেলে পরও চণ্তীচরণ শুন্য পথটার পাঁনে 
ছবির মত একদুষ্টে চাহিয়। রহিল; বড় বড় ছুইটা ফোটা 
টপ্‌টপ্‌ করিয়া পায়ের নীচে ঝরিয়া পড়িল,_উপরে চাহিয়া 
গদগদস্রে কহিল,__“শজলময় বিভো! বিভুর মহল 
করে |” 

৫ রা মর ৫ 

চৈত্র মাস £ গ্রামে ওলাওঠ। লাগিয়াছে, প্রতি নিয়তই একজন 
দুজন করিয়া মরিতেছে । চারিদিক হইতে হরিধ্বনি উত্থিত 
হইয়া আকাশ কফাটাইয়। দিতেছে । শ্াশানের আগুণ আর নিভে 
না; রাত্রিকলে এ বাড়ী হইতে ও বাড়ী যাইতে ভয় হয়, ঝাকে 
ঝাকে কাক কলরব করিঞ চালের উপর ঝাপাইয়৷ পড়ে, ক্ষণে 
ক্ষণে শিয়ালগুলো সমস্বরে ডাকিয়া উঠে । 

এমন ভয়ের মধ্যেও চগ্ডীচরণের প্রাণে ভয় নাই ! সারা 
রাত সে বীশের লাঠিটি কীধে ফেলিয়৷ শ্মশানে শিবের মত পাড়ায় 
পাড়ায় ঘ্ুরিয়। বেড়ায়; এ ঘরের দুয়ারে ধাড়াইয়৷ বলে, 
“কেমন আছে খোঁক1,” ও ঘরের দুয়ারে যাইয়া বলে,--“ভয় 
নাই”। রাম ঠাকুরের আজ বড় বিপদ! ছেলেকে বুকে লইয়! 
চীঙকার করিতেছে, -৮ ওরে যা তোরা, দুজনে মিলে ফা; ছু 
মাইলের রাস্ত! বৈত নয়, ডাক্তার ওেকে আন ! তার হাতের 
জল খেয়ে মরুক সে ।” 


কাকা আওয়াজ? ৬৭ 


"সপ পপি পর ৬৫ পপ পপ উস পপি ২ পর রদ স্মারক ঠ পি ০৯ ঠা সি 


ঘয় তরা বাড়ীর লোক,-_কেহু কোন জবাব দিল না শুধু 
হায় হায় করিতে লাগিল ৷ 

রামঠাকুর টেঁচাইষা বলিল,__ণ্হম্নত কাল এসে ডাক্তার 
তাকে খুজে পাইবে না, পায়ে ধরি আমার বাছাকে তোরা বাঁচা । 
ওরে আমিও ভ যেতে পাব্রতেম, কিন্তু ফিরে আসবার আগেই 
যদি তার ডাক পড়ে, আঁর ঘাবার সময় যদি সে আমায় খোজে - 
তাইত যেতে পাচ্ছি না, তোরা বা, তোর! যা” 

বাহির হইতে এ সময় কে বলিল,_-“আামি যাচ্ছি দ! ঠাকুর ” 

খোকাকে ছাড়িয়! ছুচিয়া জাসিয়। মুহুর্তে চত্ীচরণের গলা 
জড়াইয়। ধরিয়া রাঁম ঠাকুর ভেউ ভেউ করিয়া কীদিয়া উঠিল,__ 
চণ্ডীচরণ, তুই ই আমার সত্যিকার ভাই; এক মাঘের পেটের 
হ'লে শুধু হয়না রে-_এী দেখ, এক মায়ের পেটের ভাইগণ 
আমার কেমন ধীরভাবে বসে আছে । ওরে ভোর! যা সরে য| 
লব, তোরাইত যম কি্বর |” 

রামঠাকুরকে সান্তবন। দিঘা চণ্ডাচরখ শান্গকারে মিশিয় গেল? 
চারিদিকে নিবিড অন্ধকার; বিষাদময়ী প্রকৃতি স্বন্ধতাঁর মু্ডি 
বুকে লইয়া দাঁড়াইয়া আছে! শেষাের ছাক আর কাকের 
ডাক ভিন্ন কোন কিছু আর শ্রুতিগেচির হয় না; মাঝে মাঝে 
মাত্র কোন্‌ পুক্র হারার একট। বুক ফাটানো করুণ ক্রন্দন চাররি- 
দিক কাঁপাইয়া ছুটিয়া আসিতেছে, “বু শূন্য কারে কোণার 
'গেলিরে বাপ আমার !” 

নিভটুক চণ্তীচরণ মাঠে নামিয়! গাল ধরিল,__ 


৬৮ 'ক্কাকা আওয়াজ । 


পিছ বপপ্পপপ্ স্সট ্্সি 





পি শাহি প্পিপন্জ্ 


«গৌর বিনে এসংসারে কি আছে আর আপনার 
গৌর করম গৌর ধরম গোর প্রাণ আমার 1৮ 

ওলা €ঠার প্রাছুর্তারের প্রধান কারণ পানীয় জলের অভাব ? 
গ্রামে মাত্র একটা পুকুর ছিল, গভীর হওয়ায় তাহার জল 
এখনে! নষ্ট' হয় নাই,--সেটি হচ্ছে বিশু ঠাকুরের । গ্রামন্থ 
সমস্য লোক এই পুকুরের জলই এখন খাইতে স্বর করিয়াছে ;. 
কিন্তু এও বুঝি“শার ভাল থাকে না। বিশুঠীকুর অত্যাচার 
আরম্ত করিয়াছেন, গরু পর্যন্ত আনি করাইতেছেন ; অথচ 
জল নিহে মাসিলে পাড়ার লোককে বকিয়া একশেষ 
করিতেছেন। 

আর একদিন গন, লইয়। নামিতেই চণ্তীচরপ রাখালের 
কোমর ধরিয়। গঙ্িয়। উঠিল-_-“ভাল ঢাস্তে। সরে যা, নৈলে 
এক কিলে মাগাট। গুড়িয়ে দেব।৮ 

রাখাল ভয়ে ভঙ্গ দিতেছিল, গণগুগোল শুনিয়া বিশুঠাকুর 
রঙ্গস্থলে আসিয়। হাজির হইলেন,- সরোষে গঞ্জিয়। উঠিলেন,__ 
“আমার পুকুর, ওর বাপের নয়, নাম! তূই শীঘ্যির 1” 

রাখাল দি ধরিয়। নামিতেছিল, চণ্তীচরণ সজোরে একটা 
ধারা দিয়! তাহাকে ঘাটের উপর ফেলিয়। দিল; বিশুঠাকুর 
বারুদের মত জ্লিয়' উঠিলেন,_-«“তবেরে শালা ছোটলোক, 
তোর এত সাহস ! বাড়ী তেড়ে মারতে আসিস্‌ । 

শান্তন্ধরে চন্তীচরণ বলিল,_-“বকো আর যাই কর, এ 
পুকুরে অত্যাচার করতে দেব না ।” 


এসি আস ই পাপা পি 





ফাকা আওয়াজ ৭ ৬৪ 


আশিস পপ আস সীল এ ৯ পি সি সি আস পি পা পা সা সত ক পা দি সপ পা সি জা পাস পি পপ পা ৯ পি পা রস পাস তা পা শি ক লাশ কা লাস পপি সিল পপ লি সত 


উত্তেজিত কে বিশুঠাকুর বলিলেন,__“বাড়ী তেড়ে তুই 
আমার চাকরকে খুন করেছিস্‌, আমি তোকে জেলে দেব ।” 

সত্য সত্যই তখন রাখালের কপাল ফাটিয়া রক্ত পড়িতেছিল। 
এই সামান্য ধাক্কাটুকুতে এতটা ঘটয়া যাইবে চত্তীচরণ তাহা 
স্বপ্নেও ভাবিয়াছিল না; চোখ পড়িতেই তাড়াজডি ক্ষত শান 
চাঁপিয়৷ ধরিল। 

স্থযোগ পাইয়া নিশুঠাকুর নিজেই গরুর “দড়ি ধরিয়া জলে 
নামিবার উদ্যোগ করিলেন ; ক্ষত স্কান ছাড়িয়! দিয়! চণ্তীচরণ 
দুই হাতে সাহার পা দুইটা জড়াইয়! ধরিয়া আর্্রকণ্টে বলিল,- 
“দাঠাকুর গা উজার হলো, রক্ষে কর; চোখ বুঝবার মাগে 
অন্ততঃ এক লিন্ুক ক'রে এ আমুদ খেতে দা 9।৮ 

রুক্ষম্বরে বিশ্ঠাকুর বলিলেন,--“পাড়ার লোক মরবে, 
আমার কিনে শাল! % কার ভয়ে আশার পুরু আম আত্যাচাৰ 
করবনা ৮ 

“আমার ভয়ে” মুহূর্ধে চ্তীচরণ নি ঠাকুরের হাত হইন্ছে 
দড়িখানি এক টানে ছিনাইয়া লইঈল; নালিশ করিবে বলিয়া 
বিশু ঠাকুর সাক্ষী হইবার জন্য পাড়ীর লোককে ডাকিছ্টে 
লাগিল | 

সবিনয়ে চণ্তীচরণ বলিল,- “সাক্ষীর যোগাড় করতে ভবে না 
দ। ঠাকুর, সত্যি কথ! বলে আমি নিজেই ফ্লেলে গিয়ে ঢুক্ব ৮ 

বিভূতিকে পড়াইবার জগ্য কিছু জম পূর্বেই বেচা হইয়াছিল, 
এইবার বাকী কয় কাণি রেচিয়া চণ্ডীচরণু সমস্ত টাকা ভাইএর 


ণৃও 8 টা 1 


হত স্তন এসি এমি লাকী পট লা চি পা পিছ লা এ এ লী তাল শর পে জি ও পাখি জাতী শা পালা পিসি শি শা এসসি পি পি রশি শি এ তি পি» পা পাকি কাছ 


নিকট পাঠাইয় দিল; সে যদি জেলে থাকেতে| কে বিভূতিকে 
মাসে মাসে টাক পাঠাইবে? একদিন বিলম্ব হইলে হয়ত 
তাহার কত তাস্ববিধা হইবে। 

বিশু ঠাকুর ক্যায়দা পাইয়াছিলেন, জানিতেন চগ্ডীচরণ. 
মিগা| বলিবে না, মোকদ্দম! রুজু করিয়! দিলেন। চণ্তীচরণ বুক 
ফুলাইয়! ছুই মাসের মেয়াদে জেলে গেল। 

যাইবার সময একবার মাত্র তাহার চোখ দুটি ধক্‌ ধক্‌ 
করিয়। ভ্বলিয়। উঠিল, কিন্তু কাউকে কিছু বলিল না; নীরবে 
বিশু ঠাকুরের পায়ের ধুল! মাথায় লইয়া হাত কড়া পরিতে 
নীরবে হাত ছুটি বাড়াইয়! দিল | 

বিশু ঠাকুর মনে মনে হাসিয়া মনে মনে বলিলেন_-““আঁচছা 
জব্দ করেছি এবার ! যেমন গরু তেমন গোয়াল চাই, নৈলে কি 
হয়? যাবার সময়ু পায়ে পড়তে আসে, দেখে দয়! হয় কি না? 
তোকে করবে দয়। বিশু ঠাকুর ? আরে ছা? ছ্যা ছয।!! কোথায় 
পালাল এখন বাপু হাক ডাক, লক্ষ বন্ফ, শেকল দেখে হ্ৃদ্কম্প 
হয়েছে বুঝ ১ বুঝেছিলি গায়ের জোরই সকল জোরের সেরা, 
নাঃ ওরে, গাধা, তাহলে যে মানুষ পুথিবীর রাজা 
না, রাজ! হতে হাতী !” 

দুই ষাস পর চণ্তীচরণ বাড়ী আসিল, _-শরীরে সেই শক্তি, 
বুকে সেই উদ্ভম, মুখে.সেই হাসি! এক কথায় যাহা বাহ! সে 
সঙ্গে লইয়া গিষ়াছিল, সমস্তই আবার ফিরাইয়া আনিষয়াছে ; 
কারাকক্ষে কিছুই রাখিয়া আষে নাই। দুঃখের জ্রকুটি কুট্টাজ 


টড নাহ | থ১ 


টিনা রন জার কর স্রজস পপ বত লতি লাম্িিনত ওত বািতসি শাসিলন পপি সি লিসসিী ও তাসস পি পাস ০ শাটল শা শিস সি পাম্প নি শা পিসি াসস্স পথ সপ ্বিিএ পস্ 


কটাক্ষকে সে স এমি সাহানত মুখে উপেক্ষা করিতে পারে, সেইত 
ংসারাশ্রমের শক্তিমান সিদ্ধসাধক । 

বিকালে বিশু ঠাকুরকে সমুখে পাইয়া,_ণ্দ| ঠাকুর পায়ে 
ধুলো দাও” বলিয়া চণ্ডীচরণ পা ছুঈতে ঝুঁকিয়া পড়িতেছিল,_ 
বিশু ঠাকুর ছেণয়াচে রোগের আশঙ্কায় যেন ছুই পা পিছাইয়া 
গেলেন। 

চণ্ডীচরণ ছাড়িল না, জোর করিয়! পায়ের ধূলা লইয়! মাথায় 
দিল। 

বিশু ঠাকুর বিশ্ষে করিয়া! তাহার শরীরট| দেখিয়া লইয়। 
অস্ফুটে বলিলেন,_-“কম্বে কি ক'রে শরীরটা, লজ্জাতে| নেই,__ 
অন্য হ'লে লজ্জায় আধখানা ভ'য়ে যেত, ভাবনা চিন্তায় মরিয়া 
হ'য়ে উঠত! ওর শরীর যেন আরে! কতটুকু বেড়ে গ্যাছে, হ্যা, 
ছোটলোক আর কাকে বলে? এদের শাস্তি দেওয়াও মিছে, 
শুধু টাকার শ্রাদ্ধ 1” রী 

বিভূতি বলয়! গিয়াছিল ছুই বশুসরে পড়া শেষ হইবে; সেই 
অবধি চণ্তীচরণ গণিয়। আসিতেছে । গণনায় ছুই বছরের উপর 
দুই মাপ চলিয়া গেল, তবু সে বাড়ী মাসিল না কেন? একটা 
অজ্ঞাত আশঙ্কায় চণ্তীচরণের বুকট! টিপ টিপ, করিতে লাগিল ! 
চিঠির পর চিঠি দিয়াও জনাব পায়না কেনঃ কোন অন্তুখ 
করেনিত? টস. টস. করিয়া ছুই ফোটা! অশ্রু পায়ের লায় 
ঝরিয়া পড়িল। সে ছুই হাত উর্ধে তুলিয়া! এক বিরাট পুরুষকে 
ডাকিয়! বলিল,_-“হে গৌরটাদ, হে মহাপ্রভূ, হে দয়াময়, সুস্থ 


ণহ ফ।ক। অ।ওয়াজ 


পিসি 


শরীরে বিভৃতিকে বাড়ী পৌছে দাও, আমি পাচ সিকার হরির 
নোট দেব ।” 

বড় ঘট! করিয়া চণ্তীচরণ শনি পুজা দিল, কমল! মল্পলচণ্তীর 
উপবাদ করিল। 

আরও মাসখানেক চলিয়া গেল, তবুও বিভূতি আসিল ন৷ 
দেখিয়া চণ্ডীচরণ বড় অস্থির হইয। উঠিল, স্ত্রীকে ডাকিয়া 
বলিল,__-“ওগো) সন্ধ্যার গয়নায় আমি কলকাত! রওন। হব, 
তুমি এক কাঁজ কর দেখি; পেট্রা হ'তে ভার হাতের একটা 
চিঠি বের করে দাওচ্ত, জাঁমি তার ঠিকানাটা জেনে আসি ।” 

কমল! সবিন্ময়ে বলিল,-“ওমা” তুমি যেতে পারবে 
কলকাতায় ? রিদ্যে জানা লোকই নাকি হার মানে £ 

ছল ছল চোখে চ'ভীচরণ ব্লিল._-“অন্বরাগ আমায় টেবে 
নিবে কমলা, আমি পারন 1” 

ধূসর সন্ধ্যায় মাপার উপর ফাল মেঘ লইয়া 'জয়-প্রভু' বলিয়া 
চন্তীচরণ গহেনায় উঠিল, _গচেনা হইতে নামিয়। একজনকে: 
ধরিয়া কলিকাতার টিকিট কবিল এবং যথা ময়ে গাড়ী চাপিয়! 
বসিল । 

ধপ, ধপ ধপা ধপ শব্দে গাড়ী নাচিয়। চলিল, চশ্ীচরণের 
মনে হইল বুঝি বা সে পড়িয় যায়; দরজা! আটিতে উদ্িয়া গেল, 
হাস্যাস্পদ হইয়। ফিরিয়া আসিল । 

স্টেশনে গাড়ী থামিলেই, সে চমকিয়া উঠিষ্বা দড়ায়। 
জিড্ঞাসা করে তাহাকে এখানেই নামিতে হইবে কি না ? 


পট আর শপ পিল ০ 
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টা প্র পি অ+ উজ সস অমী ইসিসরা পাস ৪০৫ তা আপি সাদা 


ক্রমে ট্েইনখানা শিয়ালদহ আসিয়। থামিল। পার্খবর্তীকে 
জিজ্ঞাসা করিয়! সে নামিয়া পড়িল; অন্যদিকে যাইতেছিল, 
পেছন হুইতে কে ডাকিমু। বলিল,_-এই এই এই মশায়ঃ” সে 
ফিরিল। যে ডাকিয়াছিল, সে টিকেট কালেক্টুর। 

কিয়ত্দুর আঁদিতেই সে দেখিল একজন পৈতাধারী ওপাশে 
ঈিল়্াইয়। আছে। চগ্ডীচরণ গড় হইয়া প্রণাম করিল । 

পাড়ে মশাই চক্ষ উল্টাইত্সা বলিল,_-ক্যায়। মাজ তে” । 

চন্তীচরণ ঘুঁঝিল ন।, ভ্যাবাচ্যাকা হইয়া! দাড়াইয়। রিল । 
পাড়ে মশাইয়ের মাছিন। গত কাল আট গণ্ডার পয়সা বাঁড়িয়াছে, 
চোখ তুলিয়া একবার চাহিয়াই চলিয়া গেল । 

চন্তীচরণের ভয় হইল পাছে বা কলিকাতার সকলেই এমন 
করিয়া বলে। জার ভদ্ুই ৰা কি, বিভুতিইতো! রভিতাছে ; 

ংসারের কোন কিছুঈত তার আজান! নাই । 

দুইজন ভদ্রলোক কথা কহিতে কহিতে তাহার কাভ দিয়া 
আসিতেছিল, সে একটা স্রস্তির নিশ্াস ফেলিয়। বলিল,_ “মামার 
ভাইএর কাছে যেতে ভলে। কোন পথ দিয়ে ঘেতে হ'বে ?* 

“কোথায় থাকে আপনার ভাই £* 
_ চণ্তীচরথ জিভ, কাটিয! বলিল,_-“আভা, আমায় “াঁপনি' 
বলবেন না; আদি ভঙ্দর লোক নই, চাষা; তারপর একটু 
ইতস্ততঃ করিয়! বলিল,--“আমার ভাই ; সে এখানে পড়ে, নাক 
বিভূ।% 

“কোথায় থেকে পড়ে সে?” 


ণ৪ ফাঁকা আওয়াজ 


রাস ক এ ৯ সর লি ৯৯ পম সপ আস ৯ সর সপ সপ ৯ পি রস পর চস পর রি ৯ পাশ লিল সিস্ট লাস পিএসসি, এস শি একস এসে সত 


স্মরণ করিয়া চগডীচরণ বলিল,_--“এই এই মাছের বাজার 
ন! কি ধরে ওটাকে ৯৮ “মেছুয়া বাজার ?” 

“হী! ই! তাই হবে ; কি নাম বল্লেন ওটার, 

“মেছুয়। বাজার |” 

“তা মেছুবাজারে কোন পথে যেতে হয়» 

ভদ্রলোক রাস্তাগুলির নাম বলিয়া যাইতে লাগিলেন--“এই 
রাস্তাধরে খানিকটা গিয়ে অমুক রাস্তায় পড়তে হবে ; তারপর 
এটার ভিতর দিয়ে অমুক রাস্তা বাঁয়ে রেখে-_ইত্যা্দি |» 

পাঠার মন্ত্র শোনার মত চণ্ডীচরণ স্ধু দীড়াইয়! শুনিল, 
চিনিবে কোথ্েকে 2” 

মাথার পাগ.ডিটা শক্ত করিয়। বাঁধিয়া “জয় প্রভ্‌” বলিয়া লাঠিট। 

কাধে তুলিয়া লইল; তারপর মুখের রাস্তাটা ধরিয়৷ হন হন্‌ 
করিয়া চলিল। 

জিজ্ঞাসা করিতে করিতে সে মেছুয়া বাজারের রাস্তায় 
আসিয়া পড়িল। ছুই ধারে চাহিতে চাহিতে সে পাগলের মত 
ছুটিয়৷ চলিল। 

জীবনে কোন দিন কল্পনায়ও সে এমন দেখে নাই, তবুও 
কোন স্ৃশ্ট তাহাকে ক্ষণেকের জন্য দাড় করাইতে পারিল না; 
সেত এই সব দেখিতে আসে নাই, মে যে আসিয়াছে তাহার 
ভাইকে দেখিতে! হায় চন্তীচরণ, তুমি যাকে খোঁজ, সে কি 
এখনো ভামিয়! আছে? সেষে বহুদিন উচ্ছঙ্খলভা-জলধির 
অতল-জলে তলাইয়া গিয়াছে !! 
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«হেই হেই হেই” রী 
গারোয়ান সামলাইতে পারিল নাঁ, মুহূর্তে বলিষ্ঠকায় ঘোড়াটা 

চণ্ডীচরণের ঘারে লাফাইয়! পড়িল; সে এতটুকুও সতর্ব ছিল না, 

বড় ব্যথ| পাইল, ডান হাত খানি ভাঙ্গিয়া গেল। 

একট! গভীর দীর্ঘশাসে সমস্ত উড়াইয় দিয়া, সে আবার পথ 
চলিল। কতক্রনকে জিজ্ঞাসা! করিল,_-“আমার ভাই কোন 
দালানে থাকে বল্তে পারেন * খুব উচু শ্রেণীতে পড়ে, নাম খিভু, 
আমার ভাই হয়।” 

লোকটা ক্ষেপিয়াছে মনে করিয়া ভাহারা' চোখ তুলিয়। চাহিল 
না, যে যার পথে নিঃশব্দে চলিয়! গেল । 

ছলছ্বল চোখে দুপাশ চাহিতে চাহিতে চন্তীচরণ সমুখে 
চলিল,_ দীর্ঘশ্বাসে ধ্বনিত হইতে লাগিল,_-“ওরে কাছে আয়, 

কাছে আয়, “এই যে এই যে বিভূ, ভাই 1”, 
বিভূতিভূষণ একটা স্থুরম্য অট্রালিকা হইতে বাহির হইতেই 

চন্তীচরণ তাহার হাত চাপিয়! ধরিয়। বলিল-_- “এই যে এই যে 

বিভু, ভাই ?” 

বিভৃতি নিঃশব্দে হাতে খান! ছ্বিনাইয়া লইল ; ভাঙ্গা হাঁতে 
চণ্ডীচরণ বড় বাথ! পাইল কিন্ক সে ভাব চুপ্রকাশ না করিয়। 
আনন্দে বলয়! উঠিল-_কেমন আছিস্‌ বিভু, পরীক্ষা পাশ করা 

হ'য়ে গ্যাছে ভোর, কো্ায় থাকিস. তুই, এই দালানে 1” 
ৰিভৃতি তথাপি নীরব। সমুখের সোপানে-_ কয়জন সালস্কার! 

স্থন্দ্রী আসিয়া দাড়াইয়াছিল, চন্্ীচরণের ভাই মন্দোধনে লঙ্ডাঘু 








৬ ফাকা আওয়াজ । 


আর আর পর রি” উস পি চপ এল ভর রি শা সপ পশলা পোিাশি শা পা তা ও পি উপসপলাসসপী শা লি এ পরা জিপ সি সন জর ও আর ওল পপর সস এবিপি 


গ্কণায় বিভতি এতটুকু হইয়া! গেল ; মাথে পাগড়ি, হাতে লাষ্টি 
গায়ে কিছু নাই, পায়ে কিছু নাই, পরণে আটহেতে মোট! 
কাপড়, ছি ছি ছি; ভাই বলিয়। প্রকাশ পাইলে লজ্জায় যে 
ঘাহার মাথা রাখিবার স্থান থাকিবে না। | 

জোর দিয়া চগ্তাচরণ বলিল,_-“আমার সাথে বাড়ী যাবিতে! 
ভাই, গায়ের লোক তোর গথ চেয়ে 1৮ 

তুই" সন্ষেধন গুনিয়। বিভৃতির মুখে চোখে একটা ঘুণার 
ভাব ফুটিয। উঠিল ; আচ্ছিলভরে কহিল,-“তুমি যাও, আমি 
খন মারুন! ; পরীক্ষা পাশ করে মাব ৭৮ 

এই সময় একজন রমণী রলিলি,-“বিদ্ৃতি বাঝু, এ আপনার 
কে হয় ?? 

বিভতি বড ফ্্যাসাদে পড়িল কেঙ্গন করিয়া এই ছোট 
(লোকের মত দেখতে লোকটাকে “দাদা? বলিরা পরিচয় দিবে? 
পেআম্আ আম্ধ! করিয়। বলিল,-তা ও আমার, জা বড় 
একটা" মুহুর্ডে চণ্ডাচরণের প্রাণে কে বেন বিভতির প্রাণের 
কগাটুকু কঠিয়! গেল, মুনুর্ভে সে সকল বুঝিয়! লইয়া! বলিল, 
“ওর আমি কিছু হইশ্লি মা, দুজনার এক গায়ে বাস, তাই মূ 
চিন! পরিচয় ।” 

বিভূতিভূষণ আর কিছু না বলিষ্ব। হন হন করিয়া উত্তর মুখে| 
চ'লল ; চণ্ডাচরণ কাদিয়| ডাঁকিল, -“বিভূ, অ বিভু,” 

এই আকুল স্বর বিভূতির কাণে গেল কিন্ক প্রাণে গেল না; 
একবারও ফিরিয়। চাভিল লয়ে দাদ! তাহার কি করিতেছে। 


ফাক আওয়াজ। ৭৭ 





শিট 


চত্তীচরণ চোখ ভরা জল লইয়! ভাইএর দিকে চাহিয়৷ রহিল ; 
অদৃশ্য হইয়। গেলেও শুন্য পথের পানে কিছুক্ষণ চাহিয়। রহিল ; 
তারপর চোখ মুছিয়া যেই পথে আপসয়াছিল, সেই পথে 
চলিল। 

৮লিতে পারিতেছিল না, মাথ| ঘুরিতেছিল, একট মাত'লের 
মত টলিতে টলিতে চলিল। এ পব্যন্ত জলটুকু মুখে দেয় নাই, 
এখন বড় ক্ষুধা বোধ হইল; দুই পয়সার মুড়ি* কিনিতে সে এক 
দোকানে গেল, দোকানদার তাহার রকম দেখিয়। পরিচয় 
জিজ্ঞাস৷ করিল। 

সহজ শান্ত স্বরে চণ্চাচরণ বঝলিল,_“আমি বিভুর দাদা, 
নাম চণ্ডা, বিভূকে চেন না? সে এ এ যে দেখা যায়_ এখানে 
খাকে, বঢ হস্কুলে পড়ে! আমার ভাই হয়|” 

লোকটার লল্ল-বিস্তর পাগলামির ছিট আছে দেখিয়া 
দোকানদারের বড় দয়! হইল, মুড়ি দিয়া বলিল,__-“পৃচামার 
পয়ন। লাগিবে ন!1 

উচু গলায় চণগ্ডাচরণ বলিল”--“কেন লাগবে না, আর্গার কাছে 
যে পয়স। আছে।; 

ট/টাক হইতে বাহির করিয়া! তাহার সমুখে পয়সা ঢইটি 
ফেলিয়৷ দিল। 

দোকানদার বলিল,_-“এ এক পাশে বসে খাও 1? 

মুড়ি খাওয়া শেষ হইলে আধঘটি জলে পিপাসার নিবৃত্তি 
করিয়া সে আবার পপ ঢলিল । 


৭৮ ফাঁক। আওয়াজ 
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পথের লোককে চমকাইয়া দিয়া পথ চলিতে চলিতে 
চগ্ডাচরণ গল! ছাড়িয়। গায়িতে লাগিল,__ 
গৌর বিনে এ সংসারে কি আছে আর আপনার। 
গৌর করম গৌর ধরম গৌর প্রাণ আমার । 











স্জ্র্ধ গ্পন্ব্িচ্্েদ £ 


একটা দীর্ঘনিশ্বাস বুকে লইয়া চ স্বীচরণ বাড়ী ফিরিয়া আসিল। 
গ! তাঙ্গিয়া লোক আসিয়। তাহাদের ছোট্র উঠানটি ভরিয়া 
ফেলিল। 

চণ্ডীচরণ আপনিই বলিতে লাগিল-“বিভু আসে নাই, 
পরীক্ষা পাশ হ'লে ফিরে আসবে নিশ্চয় আসবে, সে বলেছে ।” 

হায়, চণ্ভীচরণ জানে না বিভূতি ষে প্রতি মুহূর্তেই পরীক্ষায় 
ফেল হইতেছে !! 

পার্শ হইতে কে উদ্রাস কণ্ে বলিল,_“আর এসেছে” । 

চণ্ভীচরণ গভ্ভিয়া উঠিল,_“নিশ্চয় মাসবে ; সে বলেছে 
সেআসবে। বিভু আমার কোন দিন মিথ্যে বলেনি, আসবে 
সে নিশ্চয়।” 

চন্ত্রীচরণের মনটা যখনই দমিয়া আসে, তখনই সে জোর 
করিয়৷ বলে,_ “বিভ্ু চুরি চামারি করতে পারে, মিথ্যে বল্তে 
পারে না; সে আসবে নিশ্চয়। 


ফাকা আওয়াজ। 1১ 


শি 


কিন্ত চারিদিকে খোল করতাল বাজিলে মানুষ কতক্ষণ মনটা 
ঠিক রাখিতে পারে? নানা লোকের নান! কথায় তাহার শরীরটা 
আস্তে আস্তে ভাঙ্গিয়।! পঙিতে লাগিল । 

জমি জমা কিছু নাই, ভাইএর জন্য হাসিমুখে ফকির 
দাজিয়াছে,_ভাবিয়াছে, ও আর কর্ত সম্পত্তি, বিভূর একমাসের 
রোজগারও ত হইবে ন।; মনে মনে কত কল্পনা করিয়। রাখিয়া 
ধাড়ীটা কোন মুখো করিবে, কোন ভিটায় টিনের ঘর উঠাইবে__ 
কিন্তু হায় গাজ আশার বেণী নিরাশার-জলধির অতলতলে ডুবিয় 
ঘাইতেছে !! 

তিনট! ঘরের মধ্যে ছুইট! ঘর সে বেচিয়া ফেলিল, নৈলে 
যে আর চলেনা; কাপড় বুনিয়া আর কত টাকা আর হয়» 
বিশেষতঃ আগের মত পরিশ্রম আর এখন সে করিতে পারে না, 
হাপাইয়। পড়ে । 


ক ষ 
দারুণ চৈত্রমাস আসিয়াছে, বুকে করিয়া আনিয়াছে আবার 
সেই মাহামারি । কিন্তু এবার সেবাঁরের চেয়েও ভীষণ; পিতা 
পুত্রকে দাহ করিয়া বাড়ীতে পা দিতেই শুনে কন্যার উদ্ধশ্থাস 
উঠিয়াছে; স্ত্রী স্বামীর মুখে গঙ্গাজল দিতেই শুনে শিশু পুত্রের 
তেদ বমি আরম্ভ হইয়াছে ।' 
হরির লোটের প্রসাদের জন্য ছেলেরা যেমন চারিদিকে হাত 
পাতিয়া দাড়াইয়া থাকে, ক্ষুধার যমকিস্করেরাও যেন তেন্সি ভাবে 
বাড়ীর চারি পণর্শে দাড়াইয়া “দেহি দেহি” বলিতেছে। 
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ক 


এবার সেবারের মত ত হরিধ্বনি উথ্থিত হইয়৷ আকাশ ফাটাইয়া 
দেয় না, শুধু ছুটে! মুখের হরিধ্বনি মুমুষু'র কণ্ঠের মতই অস্ুর্টে 
বেজে উঠে। 

এন্নভাবে প্রতিদিন অসংখ্য লোক অকালে কালের গহ্বরে 
ঝরিয়া পড়িতেছে। হাতুড়ে কবিরাজ শ্রীরাম বছ্ধি ছুইদ্রিনে দশ 
গণ্ডা জমি করিয়াছে, এক জোড় চটি আর একট! পাশ বালিশ 
করিয়াছে, জ্ীর পারসা মাকড়ির ফরমায়েস দিয়াছে মেয়ের 
বেনাঁরসীর জন্য বেনারসে পত্র লিখিয়াছে, ছেলের পড়ার বছরকার 
মাহিনা পণ্ডিত মশাইকে কড়ায় গপ্ডায় বুঝাইয়! দিয়াছে। কিন্তু 
আর ঢলিল না, সরকার হইতে দুইজন পাশ করা ডাক্তার আসিয় 
পড়িল। 

চণুচরণের দেহের শক্তি কমিয়াছে বটে কিন্তু প্রাণের শক্তি 
একটুকুও কমে নাই । এই মাত্র সে এক সগ্ভধ বিধবার শিশু- 
পুত্রকে মাটি চাপ! দিয়া বাড়ীতে পা দিয়াছে, আবার ওপাড়ায় ডাক 
পড়িতেই ছুটিয়' চলিল। 

আজ আর চণ্ডীচরণকে কেহই দ্বণ। করে না, হাত ধরিয়া 
সকলেই টানিয়া নেয়! অভয় দিতে-_সান্ত্বনা দিতে সে এখন 
একাই যে একশত | সে সঙ্গে না থাকিলে দশজনও মর! লইয়া 
শ্মশানে যাইতে সাহস করে না; বামুনের মরা সে যেমন 
উতসাহভরে শ্বশান ঘাটে বহিয়া নেয়, চণ্ডালের মরাও তেম্সি 
উৎসাহে বহিয়া নেয়। কেহ আজ তাহাকে নিষেধ করে না, 
ছোট লোক বলিয়া ঠেলিয়! সরাইয়া দেয় ন! । 


ফাকা আওয়াজ। ৮৯ 
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মরিলে বামুন চণ্াল সবই বে সমান; পাখী থাকিলে এটা 
টিয়ার খীচা, ওট! শালিকের খাঁচা, - পাখী উড়িয়া! গেলে শুধুই 
খাঁচা !! কোনটা কার তার নিশান। কই? 
আরজ সাম্যের আোতে অসাম্য ভাসিয়। চলিয়াছে, একে ছুই 
'মিশিয়াছে, ঘ্বণা ভালবাসার বুকে সমাধি লাভ করিয়াছে 111 
চণ্তীচরণ শ্মশানে ঈশানের মত সার! গায়ে নির্ভীকতার 
বিভূতি মাখিয়া সারাগাঁয়ে ঘুরি! বেড়ায় ) “কাহারো! চৈতন্য 
চিরতক্কে চেতনা হারাইলে, শ্মশান ঘাটে বহিয়! নিয় আগুণ 
জ্বালাইয়! দেয় । শবদেহ ধু ধু করিয়া জ্বলে, চণ্তীচরণ বৈরাগ্যের 
বেদ'তে বঙিয়! চাহিয়্! চাহিয়া আপনার মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়। 
প্রাণ খুলিয়! গান গায় ! 
গৌর বিমে এ সংগাদে কি আছে আর আপনার 
গৌর করম গৌর ধরম গৌর প্রাণ আমার ॥ 
গানের তানে শ্াশান ভাসিয়া যায়, চণ্ডীচরণের মনে হয় 
অর্তীরের অন্তরে বসিয়া কে যেন মৃদ্জ বাজায়! দে জগত 
ভুলিয়া আপন ভুলিয়া গান গায়” 
"গৌর বিনে এ সংসারে-- 
অহং শুভানের পরিণাম ধুকে লইয়! টিতার আগুণ ধু ধু করিয়া 
সবলে, ছুনিয়াবাসীর চোখের সমুখে দুনিয়ার বিরাট ঝুকে নশরতার 
চিত্র টানিয়া দেয়! চগ্তীচরণ চোথ বুজিয়া সকল দেখিয়া লয়,_ 
মধ্যে নিজকে সমাধি দেয়, দীর্ঘশ্বাস-তাহার গাহিয়! 
_ *গগৌর বিনে এ সংসারে-_-শাখে বলিয়া পাখী তান ধরে”- 


ক 


৮২ ফাক। আস্টয়াজ ।. 


তি, এ উপ এস সস রশ সি পা পপ পপ 
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“গৌর বিনে এ সংসারে-_চুরম্ত বাতান শে| শো করিয়া গাহিয়। 
যায়, 

“গৌর বিনে এ সংসারে--নীরবে শ্মশান গায়, বুক দেখাইয়া 
অমান্ুলিক ভাষায় জ্বলন্ত অনল গায়,_“গোৌর বিনে এ ঈংসারে- 
বিষাঁণ বাজাইফা! ঈশান গায়, ডুম্থুরা বাজাইয়া প্রাণের পাগল 
গায়, অবিশ্লাগ বিরাগের পায়ে লোটাইয়। গা,” গৌর ধিনে 
এ লংসারে চেতথ্ব চেতন। হারহিঞ্জ গাম 

গোর বিনে এ সংসারে কি আছে অর আপনার 
গৌর করম গৌর ধয়মঈ গোঁর প্রাণ আমার ॥৮ 

কে্টা ফেবর্তকে দাহ করিয়া আসিবার পর চন্ীচয়ণের 
টুইবার দাস্ত হইল, কিন্ঠু কমলা এখমও টের পাইল না । চণ্তাচরণ 
ধীরে ধীরে যাইধ়া বিছানায় শুইয়া! পড়িল, কিন্তু ঘুম আসিল না, 
উদ্বেগের মধ্যে পড়িয়। ঘন খন এ পাশ ওপাশ করিতে লাগিল । 

“চু চু 1% 

ডাক গুনিয়৷ চণ্তীচরণ ধড়ফড় করিয়া বিছ্বানায় উন্ঠিয়া বলিল । 

চু | চর 1 

“কে, দাঠাকুর ?% 

বিশু ঠাকুর ভেউ তেউ করিয়া কীদিয়া উঠিলঃ-_ণবাবাযে 
নীত্যির আয়, হিমু বুঝি চোখ বুঁজে।? | 

শরীরে অবসাদ আসিয়াছিল তবুও চগ্ীচরণ ধীরে ধীরে উঠিয়া, 
শিয়র হইতে গামছাখান! লইফা, বাহির হইয়া আসিল। 

মুমুযুপ হেমেন্দ্রের বিছানার পাশে মাত্র দুইটি লোক বিয়া» 


স্বাধকা'আলাজ [ ৮উ 


ছিল,--এক' তাহার মা, অপর তাহার খুড়।। "চস্তীচরণ বিছানার 
একপাশে বসিলে, খুড়া চলিক্স! গেল। এ 

রাঁত চুইট। বাজিয়াছে ১" এপ্স মধ্যে চন্তীচরণের পাচ সাতবার 
'দাস্ত ও তিন চারবার বমি হইস্কাছে আর ঝুকি বাহিরে যাইবারও 
তাহার শক্তি নাই। 

বিদায় লইয়া, শুধু মুহূতের ভারে নয়, চিরতরে বিদাখ লইয়া 
'বিশু ঠাকুরের পাঁয়ের ধুলা মাঁপায় দিয়া চন্তীচণ স্তনকে বরণ 
করিতে বাঁড়ী চলিল। 

কমলা হাহাকার করিয়া! কীদ্িত্তেছে দেখিয়া চষ্টাচবণ ঈঙ্গিতে 
ডাঁকিয়! মৃদু ক্ষঠে বলিল,__' কমলা কেঁদ না, চণ্তীর কা্চে চেয়ে 
মা আমীয় এনেছিলেন, আমি আজ জাবায় সেই চণ্তীর কাছেই 
'চল্লাম! যাবার সময় এক বড় ছুঃশ রইল বিছ়ুকে শিয়রে 
পেলেম ন| ১ কিন্থু সে আস্বে কমলা, নিশ্টয় আসবে, সে বলেছে 
দেআস্বে, কিন্তু গামায় আর খুঁজে পাইবে না।% 

" রাঁতের শেষটুকু চলিয়া গেল, দিন চলিয়া গেল, আনার রাত 
আসিল। শভবার চণ্াচরণ চোখ মেলিয়া চীহিল ততবারই 
দেখিতে পাইল মাঁগার কাচ্ছে বসিয়া টুক্ষু বাতাস ফ্করিতেছে ; 
চগ্তীচরণেষ ইন্ছিয় শ্রলি ঘারে ঘীরে শিশিল উহা আসিতেডিল, 
কথা কনিভে কষ্ট হইছিল, -ভাখান্প গতি কষ্টে ধীনে ধীরে 
ল্সিতে লাগিল,--.এ জীবনেত্টো আর বলিভে পাইবে না তাই 
অসহ যন্ত্রণা, সহিয়াও কহিহে লাগিল --*্না কমলা, সন্ঠা সে 
আসবে, মিথ বল্তে তো শিখেনি কখব ; আাস্বে সে নিশ্চয়ঃ 





৯ পা নর 
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এলে তা'কে বলো যাবার সমঘ। তাকে দেখতে না পেয়ে- না না 
তা বলো ন৷ কমলা, তা হ'লে সেছুঃখ কররে-_-শুধু বলো, 
“তোমার দাদ। যাবার কালে তোমায়, আশিস্‌ করে গ্যাছে” 

কমল| আচল দিয়! চোখ মুছিল, চণ্তীচরণ কিছুক্ষণ চোখ 
বুজিয়৷ রহিল ; তারপর আবার ধীরে ধীরে চোখ মেলিল কিন্তু 
চেক্টা করিয়াও কথ! কহিতে পারিল লন!" 

চণ্ডীচরণ বুঝিল তাহার শেষ হইয়। আসিয়াছে, বিদায় মুহুর্ত, 
নিকটবন্তী,_ তঙ্গিতল্স। ছুড়িয়। ফেলিয়া এখনি যাত্র। করিতে, 
হইবে; তাই অতি কষে ধীরে ঝলিল,_-““বাঁবা টুকু, এইবেলা 
একবার শুনিয়ে দেরে সে গানটি,_“গৌর বিনে এ সংসারে”-- 
টুকু গাহিল, প্রাণ' ঢালিয়। গাঁহিল,__-“গোরবিনে এ সংসারে__৮ 

ইউমন্ত্র অস্ফুটে জপ করিতে হয়, এ গানটিও আজ মুমুষু 
চণ্তীচরণের কাণে, ইঞ্টমন্ত্রের মত. বাজিল-__সেও যেন অন্ফুটে' 
গায়িতে লাগিল--গৌর বিলে এ সংসারে 

শুনিতে শুনিতে গাহিতে গাহিতে চণ্ডীচরণ' গানের মধ্যে 
আপন হারাইল, চিরতরে তন্ময্ততা লাভ করিল। চাহিয়া 
রহিল অনন্ত নীলাকীশ-পানে দৃষ্টিহীন অপলক চোখে 
পারদ পাংশু ঠোঁট ছুটি যেন তবুও রহিয়৷ রহিয়। গায়িতে 
লাগিল,-+গৌর বিনে'এ সংসারে” 

সকলেই অতি মাত্রায় বিস্মিত হইল, হেমেন্দ্রের মৃত্যুতে বিশু 
ঠাকুরের চোখ দিয়া এক ফোটা জল গলিল না দেখিয়া, 
বিশু ঠাকুর পুত্রের মাথাটা! রোলে. করিয়। বসিয়! রহিলেন--» 
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খীরে বীরে চোখ বুজিল পি একটুকুও কাদিলেন না, ধীর 
স্থির গন্তীর ভাবে শিবশস্তূব মত বসিয়া রহিলেন। 

বাহকগণ সসঙ্কোচে পাশে আসিয়া দাড়াইলে তিনি ধীরচিত্তে 
হেমেন্দ্রকে ভাহাদের হাতে তুলিয়া দিলেন, চেঁচাইলেন না, 
সংযত কে বলিলেন,_“যা নিন্ম যা শ্ম(শান ঘাটে, আজ আম 
এতটুকু কীদব না,__কীদবার দিন আজ নয়; ছুঃখ কিসের? 
সে যে আমার ঘরে থাকৃতে এনেছিল ন।__সে শুধু এসেছিল 
আমার জাত্যভিমান চুর্ণ ক'রে দিতে। ছোট লোককে আমি 
চিরদিন ্বণা করতেম, 'কোন দিন ভুলেও তাদের ছায়া 
মাড়াতেম না, কিন্তু শেষ বয়সে তা পারিনি; নে সেই অতঙ্কার 
আমার চুর্ণ ক'রে দিয়েছিল সারাদিন সে ছোট লোকদের 
বাড়ীতে থাকৃত-তাদের সাথে খেল! করত, আমি রাস্তার 
পাশে দীড়িয়ে বকে বকে হার মানতেম, কিছুতেই ন্বে আসত ন।, 
বাধ্য হ'য়ে আমার সেই ছোঁট লোকদের বাড়াতে যেতে হাতা ; 
তেন্িভাবে আমার এ জাহ্যভিমান দুর্ণ ক'রে দিয়ে সে আজ 
চলে গেল। একখু শাশীর্বাদের মত নেমে এসেছিল সে, 
আবার ধীরে চলে গেল। আক্ষেপ করলার মত হো এহে 
কিহুই নেই ।” 


৮৯ ফাকা আওয়াজ । 


আপস ওটি পা  পনব পিলসট সি িপাপলা্টিল পিপলস তা সপ সর পাল সক জা ৯ সিসি এপ পাপা ঢা বানালে 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ণ 


বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ চলিয়া গেল, আষাট আসিল, এই আষাঢ় চলিয়া! 
গেল, আর এক আধাঢ় আমিল। আকাশের বুকে যেমন পুপ্তীকৃত 
মেঘ, বিভৃতিভূষণের বুকেও আজ পাপরাশি পুষ্তীকৃত হইয়াছে ; 
তাই তাহার বুকখানি অনুক্ষণ ঘন গুরু গঞ্নে কল্পিত 
হইতেছে ; চোখ দিয়! অহনিশ ঝরণার মত ঝর ঝর করিয়া 
অঝোরে অশ্রু ঝরিতেছে ! 

পাঁপের শান্তি ইহ জীবনেও অল্পবিস্তর হইয়া যায়-_-€সই শাস্তি 
আজ তাহার সুরু হইয়াছে; দে আজ দুই মাস যাবৎ 
ৰাতব্যাধিতে চলচ্ছক্তিহীন। যেই মদকে একদিন সে অমৃত, 
বলিয়! বুঝিয়াছিল, সেই মদ আজ তাহার কাছে বিষের মত বোধ 
ভ্রইতে লাগিল। অসময়ে সে আজ বুঝিল মদ এমন' এক প্রকার' 
বিষ, যাহা-_খাঁইলে মানুষ সহজে মরেও না বীচেও না--বীচা 
মরার মাঝখানে পড়িয়। থাকে ; একদিক ধরিয়া টানে যমকিস্বরেরা,, 
আর একদিক ধরিয়া টানে পরমায়ু 

স্বহাসিনী, বেস্ট! ১ বেশ্যা হলেও নায়ী। নারীহৃদয়ের 
কোমলতা এখনো ধুইয়! মুছিয়। যায় নাই-_-অন্তঃসলিলা ফষ্ুর মত 
অন্তরের ভিতর দিয়াই ধীরে ধীরে নিংশকে বহিতেছে। 
বিডৃতিভূষণ হইতে সে অনেক টাক! খাইয়াছিল, নেই টাকার, 
খাতিরে নয়__অনেক দিনের আসা যাওয়ার আলাপ ব্যবহারে: 
ধে কতটুকু মায়ামমচা জন্মিযাছিল পেইটুকুর খাতিয়ে শুধু জে 
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এই অসময়ে বিভুতিকে হন্ধ আত্তির করিতে লাগিল ; অন্ততঃ 
তৃষ্ণার সময় জলটা, ক্ষুধার সময় ফলটা, তাহার মুখে তুলিয়া 
দিতে লাগিল। 

তখন মুষলধারে বৃষ্টি হইতেছিল ; আকাশে মেঘে মেঘে যুদ্ধ 
বীধিয়াছিল, প্রতি সংঘর্ষণে বিদ্যুত ভ্বলিয়৷ উঠিতেছিল, গুরু গশ্তীর 
গর্ভজনে আকাশ ফাটাইয়া দিতেছিল ! বিছ্বাতের ভ্রুকুটিতে, 
মেঘের স্থাগন্তীর নিনাদে, ভয়ে সারা সহর-খানি তখম 
কাপিতেছিল। 

একটা আলে! ছায়াময় নোংরা কোঠার মলিন শয্যায় শুইয়া! 
বিভূতিভূষণ আজ কত কি ভাবিতে লাগিল। ভাবিতে লাগিল 
জীবনের সেই অশুভ মুভুর্ভটা, যেই মুহুর্তটিতে সে দাদার কথাকে 
ফাকা আওয়াজ বলিয়। উডাইয়। দিতে সর্বব প্রগম শিখিয়াছিল আজ 
হৃদয় 'দিয়। অনুভব করিল সেত কাকা আওয়াজ নয় সেই দ্ভীম 
গজ্উনের মধ্যেও ষে একট। করুণ ভাক লুকানে! আছে! সেই 
ফাকা আওয়াজের মধ্যে সে আজ কত কি খজিয়। পাইল; দাদার 
সেই কর্কশ কঞ্টের ভিতর আজ সে বীণার মুখে বেহাগ রাগিশীতে 
কত করুণ গান শুনিতে পাইল। 

দাদ তাহার এখানে নাই, তবু যেন তাহায় ক হুমধুরে 
তাহার কাণের কাছে বাজিতে লাগিল। সাগরের ঢেউ দেখিয়। 
মনে করিয়াছিল বুঝি শুধু ঢেউ ঢেউএর পরে ঢেউ-চেউএর পরে 
ঢেউ শুধু ঢেউ অফুরন্ত ঢেউ-_নীচে, অনেক নীচে যে অসংখ্য 
মণিমাণিকা ঝক ঝক করিয়। ভুলিতেছে, আজ সে তাহ! টের 


৮৮ রি আওয়াজ । 
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পাইল; আজ সে. স.বেশ করিয়া বুঝিল সূর্যের বুকে শুধু তপ্ত 
নয়-___ আলোকও আছে ! 

হঠাণ্ তাহার মনে পড়িল দাদার কলিকাতা আসার কথা । 
ছাঁয়, না জানি দাদ! কত কষ্ট পাইয়া এখানে আসিয়াছিলেন, 
আবার সেই কষ্টকেই বুকে করিয়! চলিয়। গেলেন! একবারও 
আমি তায় দাদা বলে ডাকলেম না; ভিনি আকুল হ'য়ে আমায় 
ভাই ব'লে ডেকে হাত ধরেছিলেন-__এন্সি আমি, ঘেক্নায় তা 
সরিয়ে দিলাম । তিনি উচ্চকণ্টে “বিভু বিভু' বলে ডাঁকূলেন, আমি 
মুখ ফিরিয়েও চাইলেম না! তিন বছর আগে একবার বাড়ীতে 
গিয়েছিলাম, তিনি অস্থির হ'য়ে উঠেছিলেন আমাকে কি দিয়ে 
খাঁওয়াবেন__-_আঁর আমি সেদিন তার গুক্ক মলিন মুখ দেখেও 
একটু মুখের কথা বল্লেম না ! বমুখে হৃদয় তিনি খুলে দিয়েছিলেন 
বিদ্যার গৌরব রাখি আমি---- চোখের অমুখে পেয়েও বুকের 
দেই সরল লেখাটুকু বুঝতে পারলেম ন!। 

বিভৃতির ছুচো খের ছুই কোণ দিয়৷ জল গড়াইয়া পড়িতে 
লাগিল। চোখের জলে বালিশ ভিজিয়! যাইতে লাগিল, তবু সে 
মুছিল না। দাদার কাছে যাইবার জন্য মে আজ বড় ব্যাকুল 
হইল. দাদার জন্য আজ তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল; 
জোর করিয়! উঠিতে চেষ্ট। করিল কিন্তু পারিল ন1--- জরা গ্রস্ত 
দেহখানি চলিয়! যথাস্থানে পড়িয়! গেল ; চোখের পাত৷ সাজের 
পদ্ম পাপ্‌ড়ির মত ধীরে ধীরে আপনি যুদিয়। আসিল, সে চু" 
করিয়া পড়িয়! বুহিল। 
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পরক্ষণেই বীণার মুখে পূরবীর মত একটা সথচিকণ করুণকণ 
তাহার কাণে ভাসিয়া আসিল। চোখ সে খুলিল না, তেন্গিভাবে 
থাঁকিয়! কাঁণ পাতিয়া শুনিতে লাগিল । 

প্রায়শ্চিত্ত সুরু হইবার পর থেকে বেশ্ঠার ক তাহার কাণে 
বিষের মত ঠেকিত, আজ বড়ই*মধুর লাগিল ; সে ভাৰিল এওতো 
ফাকা আওয়াজ নয়__“প্রতি মূর্ছনায় এর প্রাণের আকুলতা 
লুকানো আছে ।” 

হঠাৎ কাহার সু পদ শব্দে সে চমকিয়া চোখ মেলিয়! চাহিল, 
দেখিল-_স্ুন্দর ভূষিতা স্থন্দরী স্থৃহানিনী তাহার সুন্দর ঠোট 
দুটিতে সুন্দর হাসি মাখিয়। স্বধীরে শয্যার দিকে আসিতেছে !! 
তাহার স্বন্দর সিঁথি সিন্দুর শোভিত, স্ুচিকণ কৃষ্ণকেশ 
স্সংবদ্ধ ; পরিধানে তাহার লুদর্শন শাড়ী, স্থগোল করে তাহার 
স্বর্ণ বাধানে! শঙ্খ! এ সংসারের যেন কেহ নয় এ এ যেন 
স্বর্গের শচী !! 

“ধীরে, ধীরে, সুহাসিনী ! অতি ধীরে আমার কাছে এস; 
তোমাতে তো৷ ভয়ের কিছু নেই, ঘ্বণার কিছু নেই-_তুমি যে 
সচ্চিদানন্দ! আমরা খুঁজতে জানি না, গভার জলে সেঁধোতে 
জানি না-তাই মনে করি এ সাগরে মাণিক্য নাই,_-এই উপর 
ভাস! ফেণ রাশিই বুঝি তার যা কিছু সমস্ত । বন্তদিন পর মাজ 
চোখের খিল্‌ খু'লে গেছে-_আজ দেখতে পাচ্ছি তোমার অপরূপ 
ক্রুপ! এস, এস, সৌন্দর্যের রাণি ! এস মহিমাগয়ী ললনা ! 
বহুবার নৃত্য করেছ-__এই বুকের ভিতর এসে আর একবার নৃত্য 


তি পাজি জপ শি টাটা রস হি এল কা এষ ইন 


৯০. ফাকা আওয়াজ । 


সি সি সপন ই সর পির 








বর, পি তি জা পপ স্পা জর 


কর ; কালীদ।হুর কালীয় দমনের মত এক এক পদ ক্ষেপে আমার 
ষড়রিপুর সংহার ক'রে দাও !! 

ধারে ধীরে সুহা'সনী আসিয়! কাচ্ছে ফ্লাড়াইল ; মৃছু মধুর 
কে বলিল,--“এখন কিছু খাবে ৮ 

করুণ চাহনিত্ে চাহিয়। থাকিম্। বিভৃতি জবাব দিল_*ন! ; 
বলো ।” রর 

বিভৃতির এক পাশে শ্হাসিনা ধারে ধীরে বিল, বিভূতি 
ন্িগ্ধ চাহনিতে চাহিয়। রহিল ১--না এওতো৷ ফাকা আওয়াজ 
নয়, আগে ভাবতেম, 'বেশ্যা বুঝি একট! ফাকা আওয়াজের মতই ; 
বাহিরে যত জাকজমক সাজ সজ্জা, ভিতরে তার কিছুই নেই-__ 
শুধুই ফাকা।' এর ভিতরওতো ছয়ামায়া় ভরে আছে-_ 
এটুকু তাঁর খাল নেই। | 

আকাশে মেঘ গঞ্জিয়া উঠিল, বিভূতি ভাঁবিল,_-“এওডো 
ফাক! আওয়াজ নয় -এর ভিতরওজে। গম্তভীরতা লুকানো আছে ; 
অমাশ্ুষিক ভাষায় ধ্বনিত হচ্ছে,+“ওরে পথিক, এমন ক'রে 
থুরিস্নে পথে-ঘরে যা ঘরে যা 1” 

দাদার ফাকা আওয়াজেও ত এ উপদেশ লুকানে! 'ছিল,-. 
“ওরে বিভে ! এমন ক'রে ঘুরিস্নে গুলুদয় সাথে -সত্বর ঘক্ে'য! 
ঘরে যা?!” 

কিছুদিন পরে কিছুট। সুস্থ হইলে সে একদিম বিদায় লইয়া 
দাদার কাছে চলিল। চৌকাঠের ওদিকে পা দিয়াই চমকিয়। 
গম্কিয়। দাড়াইল,__মনে পড়িল,_এই ত সেই স্থান-*বেই স্থানে 
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পপ এ পা সত ০ সি পপর 


দীড়াইয়া দাদা আমার হাত খানি ধরিয়া আকুল কণ্টে 
বলিয়াছিলেন,”-“বিডূ, ভাই, পরীক্ষা পাশ করা হ'য়ে গ্যান্ছে 
€তোর ?? ূ 

হায় দাদা, জান' না! তুমি, আমি যে পরীক্ষায় প্রতিপদে ফেল' 
হচ্ছি।' তুমি আমায় ডেকেছিলে, “আয় ভাই ঘরে আয়, তখন, 


এই আকুল আহ্বানেও যাই নাই--আজ সকল হারিয়ে 
সকল পেতে তোমার কোলে যাচ্ছি !! 


পরাক্ষা পলাশের যেমন একটা পুরস্কার আছে, ফেলেরও একট 
আছে ; তখনো যে আমার পুরস্কার নেওয়া হয়নি--আজ এই 
জরাব্যাধি পুরস্কার নিয়ে যাচ্ছি। 

ঝর ঝর করিয়া তাহার কোটরাগত চক্ষু ছুষ্টটি হইতে অশ্রাদ 
ধারিতে লাগিল, ছেড়া চাদরের ছেড়া জ্টাচলট্ুকু দিষ্কা *বার বার 
যুদছিতে লাগিল ॥ সে সকল্প লইয়। আসিয়াছল, আজ দকল 
হারাইয়। ফকির হইয়। ঘরে ফিরিতেছে। 

শরীরে তাহার এতটুকু সামর্থ; ছিল না; ঢুই গ! হাটিয়াই 
রাস্তার মাঝে বসিয়া। পড়ে, দীর্ঘনিশ্মী ফেলিয়! জাবার উঠে, 
আবার পথ ছলে, আবার বসিষু। পড়ে। 

যে হাসিটুকু মুখ লইয়া, যে উৎসাহটুকু ঝুকে লইয়! সে 
এখানে 'আদিয়াছিল, আজ তাহ! নাট » ব্রন্থার কবলে গড়িয়া আজ, 
সেহাতসবিস্থ | 

ভজ-তাহার ঠেই ছুটি গু 'নিজ্জীব, মুখের উপর পাঠুর 
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শি নিও” ও টির এসম+ জা জা সবি 


ছায়া, চোখের কোণে গভীর কালিমা, বুকে ব্যথার উত্তাল তরঙ্গ ॥ 
'ম়ৌবনের সেই মনোহর লাবণ্য, দেহেন্ন সেই চল চল কান্তি সেই 
তপ্ত কাঞ্চন বর্ণ_কে যেন চুরি করিয়া! লইয়! গিয়াছে। এ যেন 
একটা মন্ত্র চালিত শবদেহ ! 








ঠিক! গাড়ীর ঘড়র ঘড়র শব্দ তাহার কাণে কোনদিন ভাল 
লাগি ন!; আজ তাহাও ভাল লাগিল 7 ভাবিল, “এওঠে] 
“ফাঁকা আওয়াজ" নয়_-এই ঘড়র ঘড়র শব্দের মধ্যে ে ঘোড়ার 
উৎসাহটুকু লুকানো আছে ; এর ভিতর হতে যেন ধ্রনিত হচ্ছে__ 
“ওরে কে যাবি কোথায়, ছুটে আয় ছুটে আয়, দাদার ফাঁকা 
আওয়াজে তো তার প্রাণের ডাক মিশানেো ছিল,--ঘদরে 
সরে যাস্নে ওষে, কাছে আয় কাছে আয় 11? 


ক্টেশনে আসিয়া যগাসময়ে সে গাড়ী চাঁপিয়। বসিল' 
ফোস্‌ ফোস্‌ শব্দে দিগন্ত কীপাইয়া গাড়ী ছুটিল, বিভূতি ভাকিল,_- 
'এওতে। ফাক। আওয়াজ নয়, এর ভিতর হ'তে ধ্বনিত হচ্ছে - 
“ওরে কে আছিষু সমুখে দাড়িয়ে সরে য| সরে যা,” দাদার ফাকা 
আওয়াজে ওতো ধ্বনিত হ'ভ,*ওরে_কে আছিস, দীড়িয়ে 
ত্বোতের মুখে, সরে যা সরে যা।' 


গাড়ী চলিল, গুগ করিয়! শ্রক কোঁথে বসিয়। ধিভূতিভূষণ 
মাঠের দিকে চাহিয়া রহিল, ভাঁবিল,__'এই ঘে বিস্তৃত 'বিরাট মাঠ 
শগুতো ফাঁকা নয় বুক তার বায়ুতে ভরা; এ যে অসীম 
বলার!শঃ এওতে। ফাঁক! নঘ্_বুকে ভার তেসে বেড়াছে অনন্ত 


ফাঁকা আওয়াজ ।" ৪৬. 


৯ ৩৮ ৬৮০৮৬৬০০৬০০ ৬০০ কক রত ৯০ অর ও ৬ সি অপ ধা উল অল চটি ৯ হি হর পছলৈল ফর রাই দি খে ৬ পবা দি ইজ 


শব তরজ ; এ যেপাখী'ডেকে উঠল--এওত ফাকা তাওয়া 
নষ্ব--তার মাঝে তার - প্রাণের কথা লুকানো 1” 
?র এ সা গা 


“দাদা 1” রি 

গভীর রজনী, সুটীজ্গ্ে অন্ধকার, স্তব্ধ গ্রাম, স্গ্ত প্রাণী 
ঝাউ গাছে বসিয়৷ পাতার আড়ালে লুকাইয়া, মাত একট! চাতক 
পাখী রহিষ। রহয়। তৃষিতকণ্ে ডাকিতেছিল,_'জল'__ আর 
একটা পাখী দুরে-_ অতি দূরে থাকিয়া মধুর কণ্টে জবাব দিতেছিল 
মানুষের দুর্বোধ্য ভাঁষায়। এ অন্ধকারে উঠানে দীড়াইয়া 
বিভূতিভূষণ সেই চাতক পাখীটির মতই তৃষিত কে ডাকিল,-_ 
“দাদা! 

আকুল প্রাণের ব্যাকুল ডাক লাগ্রিত গঞ্জিত ভিখারীর মত 
ছুযার হুইতে ধীরে ধীরে সরিয়া গেল,_-অন্ধকারে অন্ধকারে গ্রাম 
হইতে গ্রামান্তরে চলিয়া গেল। অনার্ৃত শিশুর নত বিভূতিভূষণ 
কীদিয়। ফেলিল,_-কম্পিতকণে, আবার ডাকিলঃ-- “দাদা, দুয়ার 
খোল । 

মুহূর্তে কবাট ছুটি ছুইদিকে সরিয়া গেল। “বৌদি, দাদা 
কই ?৮ 

দুয়ার খুলিয়া দিয়াই কর্মল! শুইয়৷ পড়িয়াছিলদ চণ্ডাচরণকে 
বিছানায় দেখিতে ন| পাইয়। ব্যগ্রকণ্ণ কিভূতি ০০৪ 
দাদ] কই £” | 


৪ ফাক।'জাওয়াজ? 
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কমল! নীরব নিস্তব্ধ | 

“বৌদি, বৌদি, একি! কথা কচ্ছনা কেন? সৈদিন 
আমি অভিমান করেছিলেম, তাই মাস ভুমি অন্তিমান করুলে ? 
আমি শোধরায়েছি বৌদি, খেন্ন। করোনা, কথ! কও,- বল, দাদা 
'কোখায়? আমি ভার পায়ে ধারে ক্ষমা ভিক্ষে ক'রে নেব 1” 

তথাপি কমলা নির্বাক; বিভৃতি তাহার - মাগা ধরিয়া মুখ 
ফিরাঈতে ডাহিল, এদখিল কমলা বাহ্ঠজ্ুঞ্ঞানরহিঠা ! 

গুহ তাহার নজর পড়িল কমলার হাতের দিকে 1! ভীষণ 

*চীগুকার করিয়া বিভূতি পড়িয়া গেলি, প্দার্দা, দাঁদ1 1” 
ী %ঃ পচ ক % 

“দেবর ! দীর্ঘ! যে চামার ভানেক দিন রওনা হ'য়ে গ্যাঁছে ? 
যাবার সময় তোমায় কতবার ডকেছে, কই, কুমিতে। এলেনা 1৮ 

দাদা) তুমি হামায় ডেকেছিলে, আমি মুশ ফিরিয়ে 
নিয়েছিলাম,--তাই বুঁবি আজ ভুমি এত ডাকেও সীরা দিচ্ছনা, 
মুখ ফিরিয়ে রয়েছ !! বল বল বৌদি, ধীবার সময় কৌনখানে 
পড়ে দাদা আমায় টেঁকেছে, সেইখানে পড়ে আমিও তাক 
ডাকব ।” 

কমলা শসুলী নির্দশ করিয়া বলিল,- “এ খানে 1” শুহৃর্ে 
উঠিয়া গিয়। বিভূতিভূষণ ধরাস করিয়! সেইস্থানে পড়িল, মাটিতে 
তু দিশা ইয়া মাত্র ছুইবার গাকিল _প্নাদা গো, অ দাদা”__ 
অরৈ__পারিল'মী, চৈশগ্ তাহার চেতনা হারাইল !। 

“হায় বিভৃতি, দাদার ডাক না শু'নে কি বিভুতিই নাঁ গ্েখে 


বন পরটীং। 

. পপ পাপ পুন 
এলি, গাজি। মারায় মায়া কাটিয়ে চকে গয়াতে সা ইভা, 
চায় তার ফিশে গ্যাছে ছায়া সনে কায়া তায় চ'লে গ্যাছে. 
পার্ডের খরে, সদীক্ষণে মিশে গ্যাছে শেখের নিশ্বাস। কোখা 
খুঁজে পাবি তুই? ছবি যে তারদ্াইরে এ পুখির পাতায়, 
লেখা আছে শুধু তার প্রাণের গাওয়া বেহাগের গান ! চোখে 
জলে তাশিসের টিঠি লিখে, ফেলে দিয়ে উদ্দেশ্যের ডাকখঘবে, 
ছুটে গাছে সে দরদার ডাকে দরদীর কোলে মরমের গালা 
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ক্ষন স্ব গ । 


